Een verslaggever ter plaatse
Eichmann in Jeruzalem
Adolf Eichmann en de banaliteit van het kwaad.
Door Hannah Arendt
9 februari 1963
Elke ochtend doen de woorden “Beth Hamishpath” (“Het Huis van Justitie”), uitgeschreeuwd door de gerechtsbode, ons opspringen uit onze stoelen. Ze kondigen de komst aan van de drie rechters, die blootshoofds en in zwarte toga’s vanuit een zijuitgang de rechtszaal binnenlopen om plaats te nemen op de hoogste rij van het verhoogde platform aan de voorzijde van de lange zaal. Zij zitten aan een lange tafel die gaandeweg bedekt zal raken met talloze boeken en meer dan vijftienhonderd documenten. Direct onder de rechters bevinden zich de tolken, wier diensten noodzakelijk zijn voor de directe uitwisseling tussen de beklaagde of zijn raadsman en het hof; voor het overige volgt Adolf Eichmann, de Duitstalige verdachte, net als alle andere buitenlanders in de rechtszaal, de Hebreeuwse procesvoering via de simultane radio-uitzending. Deze is uitstekend in het Frans, draaglijk in het Engels, en een pure komedie – vaak volstrekt onbegrijpelijk – in het Duits. (Gezien de nauwgezette rechtvaardigheid van alle technische voorzieningen voor het proces, behoort het tot de kleinere mysteries van de nieuwe staat Israël dat men er, met zijn hoge percentage in Duitsland geboren inwoners, niet in is geslaagd een adequate tolk te vinden voor de enige taal die de beklaagde en zijn raadsman konden begrijpen. Het oude vooroordeel tegen Duitse Joden, dat ooit zeer uitgesproken was in Israël, is niet langer sterk genoeg om dit te verklaren.)
Eén rij onder de tolken bevinden zich de glazen kooi van de beschuldigde en de getuigenbank, die tegenover elkaar staan. Ten slotte zitten op de onderste rij, met hun rug naar de toeschouwers, de aanklager, procureur-generaal Gideon Hausner, met zijn staf van vier assistent-officieren, en dr. Robert Servatius, de raadsman van de verdediging – een advocaat uit Keulen, gekozen door Eichmann en betaald door de Israëlische regering (net zoals tijdens de Processen van Neurenberg alle advocaten van de beklaagden werden betaald door het tribunaal van de overwinnende mogendheden), die tijdens de eerste weken wordt vergezeld door een assistent. Degene die dit auditorium in het pasgebouwde Volkshuis, Beth Ha’am, heeft ontworpen – dat nu van het dak tot de kelder wordt bewaakt door zwaarbewapende politie en is omgeven door hoge hekken en een houten rij barakken op de voorbinnenplaats, waar alle binnenkomers deskundig worden gefouilleerd – had duidelijk een theater in gedachten, compleet met orkestbak en balkon, met proscenium en podium, en met zijdeuren voor de opkomst van de acteurs.
Er is echter op geen enkel moment sprake van theatraal gedrag bij de rechters – Moshe Landau, de voorzitter, rechter Benjamin Halevi en rechter Yitzhak Raveh. Hun loop is ongekunsteld; hun nuchtere en intense aandachtigheid, die zichtbaar verstijft onder de impact van verdriet wanneer zij luisteren naar de verhalen over het lijden, is natuurlijk; hun ongeduld met de pogingen van de aanklager om de hoorzittingen te rekken is spontaan en verfrissend; hun houding tegenover de verdediging is wellicht een tikkeltje overbeleefd, alsof zij constant in gedachten houden dat, om het vonnis te citeren dat zij velden, “dr. Servatius er vrijwel alleen voor stond in deze slopende juridische strijd, in een onbekende omgeving”; hun bejegening van de beklaagde is te allen tijde onberispelijk. Zij zijn zo overduidelijk drie goede en eerlijke mannen dat het niet verrast dat geen van hen toegeeft aan de grootste van alle verleidingen tot toneelspel in deze setting – namelijk doen alsof zij, alle drie geboren en getogen in Duitsland, moeten wachten op de Hebreeuwse vertaling van alles wat in het Duits wordt gezegd. Rechter Landau wacht bijna nooit met het geven van zijn antwoord tot de tolk zijn werk heeft gedaan, en hij onderbreekt de vertaling regelmatig om deze te corrigeren en te verbeteren, waarbij hij dankbaar lijkt voor dit beetje afleiding van de grimmige realiteit waar het hier om gaat. Na verloop van tijd, tijdens het kruisverhoor van de beschuldigde, brengt hij zijn collega’s er zelfs toe om hun Duitse moedertaal te gebruiken in de dialoog met Eichmann – een bewijs, voor zover dat nog nodig was, van zijn opmerkelijke onafhankelijkheid ten opzichte van de heersende publieke opinie in Israël.
Er bestaat vanaf het allereerste begin geen twijfel over dat het rechter Landau is die de toon zet, en dat hij zijn uiterste best doet – werkelijk zijn uiterste best – om te voorkomen dat dit proces een "showproces" wordt onder leiding van de aanklager, wiens liefde voor uiterlijk vertoon onmiskenbaar is. Dat hij hierin niet altijd kan slagen, is te wijten aan het simpele feit dat de zittingen plaatsvinden op een podium voor een publiek, waarbij de prachtige schreeuw van de bode aan het begin van elke sessie het effect heeft van een opgaand gordijn. Het is duidelijk dat deze rechtszaal uitermate geschikt is voor het showproces dat David Ben-Gurion, de premier van Israël, voor ogen had toen hij besloot Eichmann in Argentinië te laten ontvoeren en naar de districtsrechtbank van Jeruzalem te brengen. Dit om zich te verantwoorden voor de beschuldiging dat hij een hoofdrol had gespeeld in "de Endlösung der Judenfrage" (de definitieve oplossing van het Joodse vraagstuk), zoals de nazi’s hun plan noemden om de Joden uit te roeien. En Ben-Gurion, die met recht de titel "architect van de staat" heeft gekregen, is de onzichtbare regisseur van de procedures. Hij woont geen enkele zitting bij; in de rechtszaal spreekt hij met de stem van zijn procureur-generaal, die als vertegenwoordiger van de regering zijn best doet – zijn uiterste best – om zijn meester te gehoorzamen. En als zijn best vaak niet goed genoeg blijkt te zijn, dan is de reden daarvoor dat het proces wordt voorgezeten door iemand die de Gerechtigheid even trouw dient als de heer Hausner de staat Israël dient. De Gerechtigheid eist dat de beschuldigde wordt vervolgd, verdedigd en berecht, en dat alle andere vragen – hoe belangrijk ze ook mogen lijken, zoals “Hoe kon het gebeuren?” en “Waarom is het gebeuren?”, “Waarom de Joden?” en “Waarom de Duitsers?”, “Wat was de rol van andere naties?” en “In welke mate deelden de geallieerden de verantwoordelijkheid?”, “Hoe konden de Joden via hun eigen leiders meewerken aan hun eigen vernietiging?” en “Waarom gingen zij als lammeren naar de slachtbank?” – in beraad worden gehouden.
De Gerechtigheid hamert op het belang van Adolf Eichmann, de man in de glazen kooi die voor zijn eigen bescherming is gebouwd: middelgroot, slank, van middelbare leeftijd, met wijkend haar, een slecht passend gebit en bijziende ogen, die gedurende het hele proces zijn magere nek naar de rechterstoel blijft uitstrekken (geen enkele keer draait hij zich om naar het publiek) en die wanhopig probeert zijn zelfbeheersing te bewaren – waarin hij grotendeels slaagt, ondanks een nerveuze tics waaraan zijn mond al lang voor het begin van dit proces onderhevig moet zijn geraakt. Wat hier terechtstaat zijn zijn daden, niet het lijden van de Joden, niet het Duitse volk of de mensheid, en zelfs niet het antisemitisme en racisme.
En de Gerechtigheid blijkt een veel strengere meester te zijn dan de premier. Diens bewind is, zoals de heer Hausner al snel laat zien, lankmoedig; het staat de aanklager toe om tijdens het proces persconferenties en televisie-interviews te geven (het Amerikaanse programma, gesponsord door de Glickman Corporation, wordt – business as usual – voortdurend onderbroken door vastgoedreclames) en zelfs tot "spontane" uitbarstingen tegenover verslaggevers in het gerechtsgebouw (hij is het zat om Eichmann te kruisverhoren, die alle vragen met leugens beantwoordt); het staat veelvuldige zijlingse blikken naar het publiek toe, evenals het theater dat kenmerkend is voor een opzichtige ijdelheid, die uiteindelijk haar triomf viert in het Witte Huis met een compliment van de president van de Verenigde Staten voor "een goed uitgevoerde klus". De Gerechtigheid staat niets van dit alles toe; zij eist afzondering, zij vereist verdriet in plaats van woede, en zij schrijft de meest zorgvuldige onthouding voor van alle plezierige genietingen van het jezelf in de schijnwerpers plaatsen.
Doch hoe consequent de rechters de schijnwerpers ook mijden, daar zitten ze, boven aan het platform, met hun gezicht naar de zaal alsof ze op een podium staan. Het publiek hoort de hele wereld te vertegenwoordigen, en in de eerste paar weken bestond het inderdaad voornamelijk uit journalisten en tijdschriftauteurs die uit de vier windstreken naar Jeruzalem waren gestroomd. Zij waren gekomen om een spektakel gade te slaan dat even sensationeel was als de Processen van Neurenberg; alleen stond deze keer, zo merkte de heer Hausner op, "de tragedie van het Jodendom als geheel centraal." Sterker nog, zei Hausner, "als we hem [Eichmann] ook beschuldigen van misdaden tegen niet-Joden... dan is dat" niet omdat hij ze heeft gepleegd, maar, verrassend genoeg, "omdat wij geen etnisch onderscheid maken." Dat was ongetwijfeld een opmerkelijke zin voor een aanklager om in zijn openingsrede uit te spreken; het bleek de sleutelzin te zijn in het pleit van de aanklagers. Deze zaak was namelijk gebouwd op wat de Joden hadden geleden, niet op wat Eichmann had gedaan.
En volgens de heer Hausner kwam dat op hetzelfde neer, want "er was slechts één man geweest die zich vrijwel uitsluitend met de Joden had beziggehouden, wiens taak hun vernietiging was geweest, en wiens rol in de vestiging van het onrechtmatige regime tot hen beperkt was gebleven. Dat was Adolf Eichmann." Was het dan niet logisch om alle feiten over het Joodse lijden (die uiteraard nooit ter discussie stonden) voor de rechtbank te brengen en vervolgens te zoeken naar bewijzen die Eichmann op de een of andere manier in verband zouden brengen met wat er was gebeurd? De Processen van Neurenberg, waar de beklaagden waren "aangeklaagd voor misdaden tegen burgers van vele en uiteenlopende naties", hadden de Joodse tragedie buiten beschouwing gelaten, zei Hausner, om de simpele reden dat Eichmann daar niet aanwezig was. Goofde Hausner werkelijk dat de Processen van Neurenberg meer aandacht zouden hebben besteed aan het lot van de Joden als Eichmann in de beklaagdenbank had gezeten? Nauwelijks. Net als bijna iedereen in Israël geloofde hij dat alleen een Joodse rechtbank recht kon spreken over Joden, en dat het de taak van Joden was om over hun vijanden te oordelen.
Als het de bedoeling was dat het publiek de wereld zou zijn en het toneelstuk het enorme panorama van het Joodse lijden, dan schoot de realiteit tekort en slaagde het er niet in zijn doel te bereiken. De journalisten bleven niet langer dan twee weken trouw, waarna het publiek drastisch veranderde. Het werd nu geacht te bestaan uit Israëliërs, en dan specifiek uit hen die te jong waren om het verhaal te kennen of die, zoals in het geval van de Oriëntaalse Joden, het verhaal nooit te horen hadden gekregen. Het proces moest hun laten zien wat het betekende om te midden van niet-Joden te leven, om hen ervan te overtuigen dat een Jood alleen in Israël veilig kon zijn en een eervol leven kon leiden. (Voor correspondenten werd deze les verduidelijkt in een klein boekje over het Israëlische rechtssysteem dat aan de pers werd uitgereikt. De auteur ervan, Doris Lankin, haalt een beslissing aan van het Israëlische Hooggerechtshof waarin twee vaders die "hun kinderen hadden ontvoerd en naar Israël hadden gebracht" de opdracht kregen hen terug te sturen naar hun moeders die in het buitenland woonden en het wettelijke recht op de voogdij hadden. Dit, zegt de auteur – die niet minder trots is op zulke strikte wettelijkheid dan Hausner op zijn bereidheid om een moord aan te klagen, zelfs wanneer de slachtoffers van de moord niet-Joden waren – "ondanks het feit dat het terugsturen van de kinderen naar de moederlijke voogdij en zorg zou neerkomen op het veroordelen van hen tot een ongelijke strijd tegen de vijandige elementen in de Diaspora.”) Maar in werkelijkheid waren er nauwelijks jonge mensen in de zaal, en bestond het publiek niet uit Israëliërs, in tegenstelling tot Joden. De zaal zat vol met “overlevenden” – mensen van middelbare leeftijd en ouderen, immigranten uit Europa, net als ik – die alles wat er te weten viel al uit hun hoofd kenden. Zij waren niet in de stemming om lessen te leren en hadden dit proces zeker niet nodig om hun eigen conclusies te trekken. Terwijl getuige na getuige verscheen en gruwel op gruwel werd gestapeld, zaten zij daar en luisterden in het openbaar naar verhalen die zij in de privésfeer – wanneer zij oog in oog met de verteller hadden moeten staan – nauwelijks hadden kunnen verdragen. En hoe meer “de rampspoed [in Hausners woorden] van het Joodse volk in deze generatie” zich ontvouwde, en hoe grandiozer Hausners retoriek werd, des te bleker en fantoomachtiger werd de figuur in de glazen kooi; geen enkele priemende vinger (“En daar zit het monster dat voor dit alles verantwoordelijk is”) kon hem weer tot leven wekken.
Het was juist het theatrale aspect van het proces dat bezweek onder het gewicht van de huiveringwekkende gruweldaden. Een rechtszaak lijkt op een toneelstuk in de zin dat beide zich focussen op de dader, niet op het slachtoffer. Om effectief te zijn heeft een showproces, nog dwingender dan een gewone rechtszaak, een beperkte en strak omlijnde schets nodig van wat de dader deed en hoe. In het middelpunt van een proces kan alleen degene staan die handelde – in dat opzicht lijkt hij op de held in een toneelstuk – en als hij lijdt, moet hij lijden om wat hij heeft gedaan, niet om wat hij anderen heeft laten lijden. Niemand wist dit beter dan de voorzitter van de rechtbank, voor wiens ogen het proces begon te verloederen tot een bloederig spektakel, of, zoals het vonnis het noemde, “een stuurloos schip dat door de golven wordt her en der geslingerd.” Maar als zijn pogingen om dit te voorkomen vaak strandden, was die nederlaag vreemd genoeg deels te wijten aan de verdediging, die bijna nooit opstond om een getuigenis aan te vechten, hoe irrelevant of onbelangrijk deze ook was. Dr. Servatius (zoals iedereen hem steevast aansprak) was wat moediger als het ging om het indienen van documenten. De meest indrukwekkende van zijn zeldzame interventies vond plaats toen de aanklager de dagboeken van Hans Frank introduceerde als bewijsmateriaal, de toenmalige gouverneur-generaal van Polen en een van de belangrijkste oorlogsmisdadigers die in Neurenberg werden opgehangen. “Ik heb slechts één vraag,” zei dr. Servatius. “Wordt de naam Adolf Eichmann, de naam van de beschuldigde, genoemd in die negenentwintig boekdelen [in feite waren het er achtendertig]? ... De naam Adolf Eichmann wordt in al die negenentwintig boekdelen niet genoemd. ... Dank u, geen vragen meer.”
Zodoende werd het proces nooit een toneelstuk, maar de show die Ben-Gurion voor ogen had gehad vond wel degelijk plaats – of beter gezegd, de “lessen” die hij vond dat de Israëliërs en de Arabieren, de Joden en de niet-Joden, oftewel de hele wereld, voorgeschoteld moesten krijgen. Deze lessen die uit een identieke show getrokken moesten worden, waren bedoeld om verschillend te zijn voor de verschillende ontvangers. Ben-Gurion had ze al voor het begin van het proces geschetst in een reeks artikelen die moesten verklaren waarom Israël de beschuldigde had ontvoerd. Er was de les voor de niet-Joodse wereld: “Ik wil tegenover de naties van de wereld vaststellen hoe miljoenen mensen, omdat ze toevallig Joden waren, en een miljoen baby’s, omdat ze toevallig Joodse baby’s waren, door de nazi’s zijn vermoord.” Of, in de woorden van Davar, het orgaan van Ben-Gurions Mapai-partij: “Laat de wereldopinie dit weten: dat niet nazi-Duitsland alleen verantwoordelijk was voor de vernietiging van zes miljoen Joden in Europa.” Vandaar, opnieuw in Ben-Gurions eigen woorden: “Wij willen dat de naties van de wereld het weten ... en dat zij zich moeten schamen.”
De Joden in de Diaspora moesten zich herinneren hoe het “vierduizend jaar oude Jodendom, met zijn spirituele scheppingen, zijn ethische streven, zijn Messiaanse aspiraties, altijd tegenover een vijandige wereld had gestaan,” hoe de Joden waren gedegenereerd totdat ze als schapen naar hun dood liepen, en hoe alleen de oprichting van een Joodse staat de Joden in staat had gesteld om terug te slaan, zoals de Israëliërs hadden gedaan in de Onafhankelijkheidsoorlog, in het Suez-avontuur en bij de bijna dagelijkse incidenten aan de ongelukkige grenzen van Israël. En alsof de Joden buiten Israël het verschil getoond moest worden tussen Israëlisch heroisme en Joodse onderdanige deemoed, was er een aanvullende les voor de Israëliërs; want “de generatie Israëliërs die sinds de Holocaust is opgegroeid” liep het gevaar de banden met het Joodse volk te verliezen en, inherent daaraan, met hun eigen geschiedenis. “Het is noodzakelijk dat onze jeugd zich herinnert wat er met het Joodse volk is gebeurd. We willen dat zij de meest tragische feiten uit onze geschiedenis kennen.” Tot slot was een van de motieven om Eichmann voor de rechter te brengen “het opsporen van andere nazi’s – bijvoorbeeld de connectie tussen de nazi’s en sommige Arabische machthebbers.”
Als dit de enige rechtvaardigingen waren geweest om Adolf Eichmann voor de districtsrechtbank van Jeruzalem te brengen, dan was het proces op de meeste punten mislukt. In sommige opzichten waren de lessen overbodig, en in andere waren ze ronduit misleidend. Dankzij Hitler is het antisemitisme in diskrediet geraakt, misschien niet voor altijd, maar zeker voor dit moment; en dat is niet omdat de Joden ineens populairder zijn geworden, maar omdat niet alleen Ben-Gurion maar de meeste mensen hebben “ingezien dat in onze tijd de gaskamer en de zeepfabriek het eindstation zijn van waar antisemitisme toe kan leiden.” Even overbodig was de les voor de Joden in de Diaspora, die nauwelijks een enorme catastrofe waarin een derde van hun volk omkwam nodig hadden om overtuigd te raken van de vijandigheid van de wereld. Niet alleen is hun overtuiging van het eeuwige en alomtegenwoordige karakter van het antisemitisme de krachtigste ideologische factor geweest in de zionistische betrokkenheid sinds de Dreyfus-affaire; het moet ook de oorzaak zijn geweest van de overigens onverklaarbare bereidheid van de Duits-Joodse gemeenschap om in de vroege stadia van het regime met de nazi-autoriteiten te onderhandelen. Deze overtuiging veroorzaakte een fataal onvermogen om onderscheid te maken tussen vriend en vijand; de Duitse Joden onderschatten hun vijanden omdat ze op de een of andere manier dachten dat alle niet-Joden gelijk waren.
Het contrast tussen het Israëlische heroisme en de onderdanige lijdzaamheid waarmee de Joden hun dood tegemoet liepen – keurig op tijd verschijnen op de transportpunten, op eigen kracht naar de executieplaatsen lopen, hun eigen graf graven, zich uitkleden en hun kleding op nette stapels leggen, en zij aan zij gaan liggen om te worden neergeschoten – leek een sterk punt. De aanklager hamerde hier dan ook voortdurend op door getuige na getuige te vragen: “Waarom heeft u niet geprotesteerd?”, “Waarom bent u in de trein gestapt?”, “Er stonden vijftienduizend mensen en er stonden honderden bewakers tegenover u – waarom bent u niet in opstand gekomen en heeft u deze bewakers niet aangevallen?” Maar de trieste waarheid is dat dit punt volkomen onterecht was, aangezien geen enkele niet-Joodse groep of niet-Joods volk zich anders had gedragen. Zestien jaar geleden, destijds nog onder de directe indruk van de gebeurtenissen, beschreef een voormalige Franse gevangene van Buchenwald, David Rousset, in Les Jours de Notre Mort de logica die in alle concentratiekampen gold: “De triomf van de S.S. vereist dat het gematigde slachtoffer zich zonder protest naar de strop laat leiden, dat hij afstand doet van zichzelf en zichzelf opgeeft tot het punt waarop hij stopt zijn identiteit te bevestigen. En dat is niet voor niets. Het is niet zomaar, uit puur sadisme, dat de S.S.-mannen zijn ondergang wensen. Zij weten dat het systeem dat erin slaagt zijn slachtoffer te vernietigen voordat hij het schavot bestijgt... onvergelijkbaar het beste is om een heel volk in slavernij te houden. In onderwerping. Niets is verschrikkelijker dan deze processies van menselijke wezens die als etalagepoppen hun dood tegemoet gaan.”
De rechtbank kreeg geen antwoord op deze wrede en dwaze vraag, maar men had gemakkelijk een antwoord kunnen vinden als men de verbeelding een paar minuten had laten stilstaan bij het lot van die Nederlandse Joden die in 1941, in de oude Joodse wijk van Amsterdam, een detachement van de Duitse Sicherheitspolizei durfden aan te vallen. Vierhonderddertig Joden werden als represaille gearresteerd en zij werden letterlijk doodgemarteld; ze werden eerst naar Buchenwald gestuurd en daarna naar het Oostenrijkse kamp Mauthausen. Maand na maand stierven zij duizend doden, en ieder van hen zou zijn broeders in Auschwitz hebben benijd als hij van hun bestaan had geweten. Er bestaan veel zaken die aanzienlijk erger zijn dan de dood, en de S.S. zorgde ervoor dat geen daarvan ooit erg ver verwijderd was van de gedachten en de verbeelding van hun slachtoffers. In dit opzicht, misschien nog wel significanter dan in andere, was de bewuste poging in Jeruzalem om alleen de Joodse kant van het verhaal te vertellen de waarheid verdraaide, zelfs de Joodse waarheid. De glorie van de opstand in het getto van Warschau en het heroisme van de weinige anderen die terugvochten, lag juist in het feit dat zij de relatief gemakkelijke dood weigerden die de nazi's hun aanboden – voor het vuurpeloton of in de gaskamer. En de getuigen in Jeruzalem die verklaarden over verzet en rebellie, over “de kleine plaats die de opstand innam in deze geschiedenis van de Holocaust,” bevestigden het bekende feit dat alleen de allerjongsten in staat waren geweest om het “besluit te nemen dat we niet kunnen gaan om als schapen te worden geslacht.”
In één opzicht werden Ben-Gurions verwachtingen voor het proces niet helemaal teleurgesteld, want het werd inderdaad een belangrijk instrument om andere nazi’s en misdadigers op te sporen – maar niet in de Arabische landen, die openlijk onderdak hadden geboden aan honderden van hen. De oorlogsrelatie tussen de grootmoefti van Jeruzalem en de nazi’s was geen geheim; hij had gehoopt dat zij hem zouden helpen bij de uitvoering van een “Endlösung” van het Joodse vraagstuk in het Nabije Oosten. Kranten in Damascus en Beiroet, in Caïro en Amman staken dan ook hun sympathie voor Eichmann niet onder stoelen of banken, evenmin als hun spijt dat hij “het karwei niet had afgemaakt;” een uitzending uit Caïro op de dag dat het proces opende, ging zelfs zo ver dat er een licht anti-Duitse toon in de commentaren doorklonk, waarin werd geklaagd dat er “gedurende de hele laatste wereldoorlog niet één incident is geweest waarbij een Duits vliegtuig over een Joodse nederzetting [in Palestina] vloog en er één bom op dropte.” Dat Arabische nationalisten sympathiseerden met het nazisme is algemeen bekend, en noch Ben-Gurion noch dit proces was nodig om “hen op te sporen;” ze hielden zich nooit schuil.
Het proces onthulde slechts dat alle geruchten over Eichmanns banden met Haj Amin el Husseini, de toenmalige moefti van Jeruzalem, ongegrond waren. (Samen met andere afdelingshoofden was hij ooit aan de moefti voorgesteld tijdens een receptie op een S.S.-kantoor in Berlijn.) Documenten die door de aanklager werden overgelegd, toonden aan dat de moefti in nauw contact had gestaan met het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken en met Himmler, maar dit was niets nieuws. Maar waar Ben-Gurions opmerking over “de connectie tussen de nazi’s en sommige Arabische machthebbers” zinloos was, was zijn nalatigheid om het huidige West-Duitsland in deze context te noemen verrassend. Natuurlijk was het geruststellend om te horen dat Israël “Adenauer niet verantwoordelijk houdt voor Hitler,” en dat “voor ons een fatsoenlijke Duitser, hoewel hij behoort tot dezelfde natie die twintig jaar geleden hielp miljoenen Joden te vermoorden, een fatsoenlijk mens is.” (Er werd met geen woord gerept over fatsoenlijke Arabieren.)
Hoewel de Duitse Bondsrepubliek de staat Israël destijds nog niet had erkend – vermoedelijk uit angst dat de Arabische landen daarop het Duitsland van Ulbricht (de DDR) zouden erkennen – heeft zij de afgelopen tien jaar wel 737 miljoen dollar aan herstelbetalingen aan Israël betaald; deze herstelbetalingen lopen binnenkort af, en Israël probeert nu met West-Duitsland een langetermijnlening te regelen. De relatie tussen de twee landen, en in het bijzonder de persoonlijke relatie tussen Ben-Gurion en Adenauer, was dan ook heel goed. En als het een uitvloeisel van het proces was dat sommige afgevaardigden in de Knesset, het Israëlische parlement, erin slaagden bepaalde beperkingen op te leggen aan het culturele uitwisselingsprogramma met West-Duitsland, dan was dat zeker niet gehoopt, of zelfs maar voorzien, door Ben-Gurion.
Het is opmerkelijker dat hij het feit niet voorzag, of niet wilde noemen, dat Eichmanns gevangenname de eerste serieuze poging van de West-Duitsers in gang zou zetten om tenminste die oorlogsmisdadigers te berechten die rechtstreeks bij moord betrokken waren. De Centrale Dienst voor het Onderzoek naar Nazimisdaden, die in 1958 rijkelijk laat werd opgericht door de elf West-Duitse deelstaten (nauwelijks twee jaar voordat – in mei 1960 – de West-Duitse verjaringstermijn alle misrijven uitwiste behalve moord met voorbedachten rade, waarvoor de termijn twintig jaar is), en waarvan aanklager Erwin Schüle het hoofd is, was op allerlei problemen gestuit. Dit werd deels veroorzaakt door de onwil van Duitse getuigen om mee te werken en deels door de onwil van lokale rechtbanken om te vervolgen op basis van materiaal dat hun door de Centrale Dienst werd toegezonden. Het was niet zo dat het proces in Jeruzalem belangrijk nieuw bewijsmateriaal opleverde van het soort dat nodig was voor de ontdekking van Eichmanns handlangers, maar het nieuws van Eichmanns sensationele gevangenname en het vooruitzicht van zijn proces hadden een impact die groot genoeg was om de lokale rechtbanken te overtuigen om de bevindingen van de heer Schüle te gebruiken. Zo werd de ingebakken onwil om iets te doen aan de “moordenaars in ons midden” overwonnen door het beproefde middel van het uitloven van beloningen voor de arrestatie van bekende misdadigers.
De resultaten waren verbazingwekkend. Zeven maanden na Eichmanns aankomst in Jeruzalem – en vier maanden voor de opening van het proces – werd Richard Baer, de opvolger van Rudolf Höss als commandant van Auschwitz, eindelijk gearresteerd. Daarna werden in snel tempo de meeste leden van het zogenaamde Eichmann-Commando gearresteerd: Franz Novak, Eichmanns transportofficier, die als drukker in Oostenrijk had geleefd; dr. Otto Hunsche, zijn juridisch expert en zijn assistent in Hongarije, die zich als advocaat in West-Duitsland had gevestigd; Hermann Krumey, Eichmanns tweede man in Hongarije, die apotheker was geworden; Gustav Richter, voormalig “Jodenadviseur” in Roemenië; en dr. Günther Zöpf, die dezelfde post in Amsterdam had bekleed. (Hoewel het bewijsmateriaal tegen deze vijf jaren eerder in Duitsland was gepubliceerd in boeken en tijdschriftartikelen, had geen van hen het nodig gevonden om onder een valse naam te leven.)
Voor het eerst sinds het einde van de oorlog stonden de Duitse kranten vol met verhalen over processen tegen nazi-misdadigers – allemaal massamoordenaars – al toonde de onwil van de lokale rechtbanken om deze misdaden te vervolgen zich nog steeds in de fantastisch milde straffen die aan de veroordeelden werden opgelegd. (Zo kreeg dr. Hunsche, die persoonlijk verantwoordelijk was voor een last-minute deportatie van zo'n twaalfhonderd Hongaarse Joden, van wie er minstens zeshonderd werden vermoord, een straf van vijf jaar tuchthuis; dr. Otto Bradfisch, van de Einsatzgruppen, de mobiele moordcommando's van de S.S. in het Oosten, werd veroordeeld tot tien jaar tuchthuis voor de moord op vijftienduizend Joden; en Joseph Lechthaler, die de Joodse inwoners van Sloetsk en Smolevitsji in Rusland had “geliquideerd”, werd veroordeeld tot drie jaar en zes maanden.)
Onder de nieuwe arrestanten bevonden zich personen die onder de nazi’s een prominente rol hadden gespeeld en van wie de meesten door de Duitse rechtbanken al waren gedenazificeerd. Een van hen was S.S.-Obergruppenführer Karl Wolff, voormalig chef van Himmlers persoonlijke staf, die volgens een in 1946 in Neurenberg ingediend document “met bijzondere vreugde” het nieuws had begroet dat “sinds twee weken nu elke dag een trein vijfduizend leden van het Uitverkoren Volk” van Warschau naar Treblinka bracht, een van de vernietigingscentra in het Oosten. Hij wacht nog steeds op zijn proces. Het proces tegen Wilhelm Koppe, die aanvankelijk de leiding had over de vergassing van Joden in Chelmno en daarna de opvolger werd van Friedrich-Wilhelm Krüger in Polen, in een hoge functie binnen de S.S. wiens taken onder meer inhielden dat Polen judenrein (Jodenschoon) moest worden gemaakt – in het naoorlogse West-Duitsland was hij directeur van een chocoladefabriek – heeft nog niet plaatsgevonden.
Incidentele zware straffen waren zelfs nog minder geruststellend, omdat ze werden opgelegd aan daders zoals Erich von dem Bach-Zelewski, een voormalige S.S.-Obergruppenführer. Hij werd in 1961 berecht voor zijn deelname aan de Röhm-rebellie in 1934, werd veroordeeld tot vierenhalf jaar, en werd vervolgens in 1962 opnieuw aangeklaagd voor de moord op zes Duitse communisten in 1933. Hij werd berecht voor een jury in Neurenberg en veroordeeld tot levenslang. In geen van beide aanklachten werd vermeld dat Bach-Zelewski de commandant van de anti-partizanenstrijd aan het Russische front was geweest of dat hij had deelgenomen aan de Jodenmoorden in Minsk en Mogilev, in Wit-Rusland. Moet een Duitse rechtbank, onder het voorwendsel dat oorlogsmisdaden geen misdaden zijn, “etnisch onderscheid” maken? En is het mogelijk dat wat een ongewoon zware straf was (voor een Duitse naoorlogse rechtbank) tot stand kwam omdat Bach-Zelewski een van de weinige nazi-leiders was geweest die hadden geprobeerd Joden te beschermen tegen de Einsatzgruppen, een zenuwinzinking kreeg na de massamoorden, en in Neurenberg voor de aanklager had getuigd? (Hij was ook de enige nazi-leider die zichzelf in 1952 openlijk had aangegeven voor massamoord, maar hij werd er nooit voor vervolgd.) Er is weinig hoop dat de zaken nu zullen veranderen, ook al is de regering-Adenauer gedwongen om zo'n honderdvijftig rechters en aanklagers, samen met vele politieagenten, met een meer dan gemiddeld compromitterend verleden, uit de magistratuur te verwijderen en om de hoofdprocureur van het federale Hooggerechtshof, Wolfgang Immerwahr Fränkel, te ontslaan omdat hij, ondanks zijn tweede voornaam [Immerwahr betekent 'altijd waar'], niet geheel openhartig was geweest toen hem naar zijn nazi-verleden werd gevraagd. Er is geschat dat van de elfduizend vijfhonderd rechters in de Bondsrepubliek er vijfduizend actief waren in de rechtbanken onder het Hitler-regime. In november 1962, kort na de zuivering van de rechterlijke macht en zes maanden nadat Eichmanns naam uit het nieuws was verdwenen, vond in Flensburg in een vrijwel lege rechtszaal het langverwachte proces tegen Martin Fellenz plaats. De voormalige hogere S.S.- en politiecommandant, die een prominent lid was geweest van de Vrije Democratische Partij in het Duitsland van Adenauer, was in juni 1960 gearresteerd, een paar weken na de gevangenname van Eichmann. Hij werd beschuldigd van deelname aan en gedeeltelijke verantwoordelijkheid voor de moord op veertigduizend Joden in Polen. Na meer dan zes weken van gedetailleerde getuigenissen eiste de aanklager de maximumstraf – levenslang tuchthuis. En de rechtbank veroordeelde hem tot vier jaar, waarvan hij tweeënhalf jaar al in voorarrest had uitgezeten.
Niettemin bestaat er geen twijfel over dat het Eichmann-proces zijn diepste en meest verreikende gevolgen had in Duitsland. De houding van het Duitse volk tegenover hun eigen verleden, waar alle experts op het gebied van de Duitse kwestie zich al vijftien jaar het hoofd over braken, had nauwelijks duidelijker gedemonstreerd kunnen worden: zij gaven er zelf niet veel om, de ene of de andere kant op, en ze maalden er niet bijzonder om dat er moordenaars op vrije voeten door het land liepen, aangezien geen van deze specifieke moordenaars waarschijnlijk nu nog uit eigen vrije wil een moord zou begaan; hoor, als de wereldopinie – of liever gezegd wat de Duitsers das Ausland noemen, waarbij alle landen buiten Duitsland in één enkel zelfstandig naamwoord worden samengevoegd – halsstarrig werd en eiste dat deze mensen gestraft werden, dan waren ze volkomen bereid om daaraan te voldoen, tenminste tot op zekere hoogte.
Toen Eichmann gevangen werd genomen, had kanselier Adenauer de gêne al voorzien en zijn vrees geuit dat het proces “alle gruwelen weer zou oprakelen” en een nieuwe golf van anti-Duitse gevoelens over de hele wereld teweeg zou brengen – wat ook gebeurde. Tijdens de tien maanden die Israël nodig had om het proces voor te bereiden, hield Duitsland zich bezig met zich schrap te zetten tegen de voorspelbare resultaten door een ongekende ijver aan de dag te leggen bij het opsporen en vervolgen van nazi-misdadigers in eigen land. Noch de Duitse autoriteiten, noch enig significant deel van de publieke opinie eiste echter op enig moment Eichmanns uitlevering, wat de voor de hand liggende stap leek, aangezien elke soevereine staat jaloers waakt over zijn recht om over zijn eigen wetsovertreders te oordelen. (Het officiële bezwaar van de regering-Adenauer dat een dergelijke stap niet mogelijk was omdat er geen uitleveringsverdrag bestond tussen Israël en West-Duitsland, is niet steekhoudend; het betekende alleen dat Israël niet gedwongen had kunnen worden tot uitlevering. Fritz Bauer, de procureur-generaal van Hessen, diende een verzoek in bij de federale regering in Bonn om een uitleveringsprocedure te starten. Maar de gevoelens van de heer Bauer in deze zaak waren de gevoelens van een Duitse Jood, en die werden niet gedeeld door de Duitse publieke opinie. Zijn verzoek werd niet alleen door Bonn afgewezen, het werd nauwelijks opgemerkt en bleef totaal ongesteund.
Een ander argument tegen uitlevering, aangedragen door de waarnemers die de West-Duitse regering naar Jeruzalem had gestuurd, was dat Duitsland de doodstraf had afgeschaft en daardoor niet in staat was de straf op te leggen die Eichmann verdiende. Gezien de mildheid die de Duitse rechtbanken toonden tegenover nazi-moordenaars, was het moeilijk om niet te vermoeden dat dit bezwaar te goeder trouw werd gemaakt. Het grootste politieke risico van een Eichmann-proces in Duitsland zou ongetwijfeld zijn geweest dat een Duitse rechtbank hem niet de maximumstraf volgens de Duitse wet zou hebben gegeven.)
Een ander aspect van de zaak lag tegelijkertijd gevoeliger en was relevanter voor de politieke situatie in Duitsland. Het was één ding om massamoordenaars en andere misdadigers uit hun schuilplaatsen te halen, maar het was iets heel anders om hen prominent en actief aan te treffen in het publieke domein – om talloze mannen tegen te komen in de federale en provinciale besturen wier carrières onder het Hitler-regime tot bloei waren gekomen. Ongetwijfeld, als de regering-Adenauer te gevoelig was geweest bij het aanstellen van ambtenaren met een compromitterend nazi-verleden, dan was er wellicht helemaal geen regering geweest. Want de waarheid is natuurlijk precies het tegenovergestelde van wat dr. Adenauer beweerde toen hij zei dat slechts “een relatief klein percentage” van de Duitsers nazi was geweest, en dat “een grote meerderheid blij was hun Joodse medeburgers te helpen waar ze konden.” (Ten minste één West-Duitse krant, de Frankfurter Rundschau, stelde zichzelf de voor de hand liggende en al lang overbodige vraag waarom zoveel mensen die bijvoorbeeld op de hoogte moeten zijn geweest van het verleden van Wolfgang Immerwahr Fränkel, hadden gezwegen – en kwam vervolgens met het nog meer voor de hand liggende antwoord: “Omdat zij zichzelf medeplichtig voelden.”)
De logica van het Eichmann-proces zoals Ben-Gurion dat voor ogen had – een proces dat de nadruk legde op algemene kwesties ten koste van juridische finesses – had de blootlegging geëist van de medeplichtigheid van alle Duitse ministeries en autoriteiten aan de zogenaamde Endlösung der Judenfrage; van alle ambtenaren op de staatsministeries; van de reguliere strijdkrachten met hun generale staf; van de rechterlijke macht; en van de zakenwereld. Maar hoewel de vervolging zo ver buiten de paden trad dat ze getuige na getuige in de getuigenbank plaatste die verklaarden over zaken die, hoewel gruwelijk en waar genoeg, slechts de minste of in het geheel geen connectie hadden met de daden van de beschuldigde, meed ze zorgvuldig dit hoogst explosieve onderwerp aan te roeren – namelijk de bijna alomtegenwoordige medeplichtigheid die zich tot ver buiten de rangen van het partijlidmaatschap uitstrekte. (Er gingen voorafgaand aan het proces hardnekkige geruchten dat Eichmann “enkele honderden prominente persoonlijkheden van de Bondsrepubliek als zijn medeplichtigen” had genoemd, maar deze geruchten waren niet waar. In zijn openingsrede sprak de heer Hausner nog wel over Eichmanns “medeplichtigen aan de misdaad [die] noch gangsters noch mannen uit de onderwereld waren,” en beloofde dat we hen zouden “tegenkomen – de artsen en advocaten, geleerden, bankiers en economen – in die raden die besloten de Joden uit te roeien.” Deze belofte werd niet nagekomen – en had ook niet nagekomen kunnen worden in de vorm waarin ze werd gedaan, want in het nazi-regime bestonden er geen “raden die besloten” over wat dan ook, en de “toga-waardigheidsbekleders met academische titels” namen geen besluit om de Joden uit te roeien; zij kwamen pas bijeen om de noodzakelijke stappen te plannen ter uitvoering van een bevel dat door Hitler was gegeven.)
Toch werd één geval van medeplichtigheid onder de aandacht van de rechtbank gebracht – dat van dr. Hans Globke, die meer dan vijfentwintig jaar geleden mede-auteur was van een berucht commentaar op de Neurenberger Wetten en, iets later, de auteur van het briljante idee om alle Duitse Joden te verplichten “Israel” of “Sara” als tweede voornaam aan te nemen, en die vandaag de dag een van Adenauers naaste adviseurs is. En Globkes naam – en alleen de zijne – werd door de verdediging in het proces ingebracht, waarschijnlijk in de hoop de regering-Adenauer te “bewegen” om een uitleveringsprocedure voor Eichmann te starten. Toch had de voormalige ministerieambtenaar en huidige staatssecretaris Globke ongetwijfeld meer recht dan de voormalige moefti van Jeruzalem om voor te komen in de geschiedenis van wat de Joden daadwerkelijk door toedoen van de nazi’s hadden geleden.
En het was de geschiedenis die, wat de aanklager betrof, in het middelpunt van het proces stond. “Het is niet een individu dat in dit historische proces in de beklaagdenbank zit, en niet het nazi-regime alleen,” zei Ben-Gurion, “maar het antisemitisme door de hele geschiedenis heen.” De toon die door Ben-Gurion was gezet, werd trouw gevolgd door Hausner. Hij begon zijn openingsrede (die drie zittingen in beslag nam) bij de farao in Egypte en Hamans decreet “om hen [de Joden] te vernietigen, te doden en te doen ondergaan.” Vervolgens citeerde hij uit de woorden van Ezechiël: “En toen ik bij u voorbijging en u in uw eigen bloed zag spartelen, zeide ik tot u: ‘In uw bloed, leef!’ ”, waarbij hij uitlegde dat dit begrepen moest worden als “de dwingende opdracht die dit volk onder ogen heeft moeten zien sinds zijn allereerste verschijning op het toneel van de geschiedenis.” Het was slechte geschiedschrijving en goedkope retoriek; erger nog, het was duidelijk in strijd met het doel om Eichmann überhaupt te berechten, aangezien het suggereerde dat hij wellicht slechts een onschuldige uitvoerder was van een of ander mysterieus voorbestemd lot, of zelfs van het antisemitisme dat noodzakelijk was geweest om de weg te banen voor “de met bloed besmeurde weg die dit volk heeft bewandeld” om zijn lot te vervullen. Een paar zittingen later, nadat Salo W. Baron, hoogleraar Joodse geschiedenis aan de Columbia University, had getuigd over de recentere geschiedenis van het Oost-Europese Jodendom, kon dr. Servatius de verleiding niet langer weerstaan en stelde hij de voor de hand liggende vragen: “Waarom is al deze tegenspoed op het Joodse volk neergekomen?” en “Gelooft u niet dat irrationele motieven aan de basis liggen van het lot van dit volk? Het menselijk begrip te boven gaand?” Bestaat er wellicht niet zoiets als “de geest van de geschiedenis, die de geschiedenis vooruitstuwt... zonder de invloed van de mens?” Is de heer Hausner het in wezen niet eens met “de historische rechtsschool” – een toespeling op Hegel – en heeft hij niet laten zien dat wat “de leiders doen, niet altijd zal leiden tot het doel en de bestemming die zij wensten?”
En dr. Servatius voegde daaraan toe: “Hier was het de bedoeling het Joodse volk te vernietigen, en dat doel werd niet bereikt, en er ontstond een nieuwe, bloeiende staat.” Het argument van de verdediging was hiermee gevaarlijk dicht in de buurt gekomen van de nieuwste antisemitische theorie over de Wijzen van Zion, die een paar weken eerder in alle ernst in de oude Egyptische Nationale Vergadering was uiteengezet door Hussain Zulficar Sabri, de plaatsvervangend minister van Buitenlandse Zaken van Nasser: Hitler was onschuldig aan de slachting onder de Joden; hij was een slachtoffer van de zionisten, die “Hitler hadden gedwongen misdaden te begaan en de legende te creëren die hen uiteindelijk in staat zou stellen hun doel te bereiken – de stichting van de staat Israël.” Alleen had dr. Servatius, in navolging van de geschiedfilosofie die door de aanklager werd verkondigd, de Geschiedenis in de plaats gesteld van de Wijzen van Zion.
Ondanks de bedoelingen van Ben-Gurion en de inspanningen van de aanklager bleef er een individu in de beklaagdenbank zitten, een persoon van vlees en bloed. En zelfs als het Ben-Gurion, naar eigen zeggen, “niet uitmaakte welk vonnis er tegen Eichmann zou worden uitgesproken,” dan was het onmiskenbaar de exclusieve taak van de rechtbank in Jeruzalem om er wel een te vellen.
Otto Adolf, zoon van Karl Adolf Eichmann en Maria, geboren Schefferling, op de avond van 11 mei 1960 gevangengenomen in een voorstad van Buenos Aires, negen dagen later naar Israël gevlogen en op 1 april 1961 voor de districtsrechtbank van Jeruzalem geleid, stond terecht op vijftien aanklachten; “samen met anderen” had hij misdaden begaan tegen het Joodse volk, misdaden tegen de menselijkheid en oorlogsmisdaden gedurende de gehele periode van het nazi-regime en in het bijzonder tijdens de Tweede Wereldoorlog. De Israëlische Wet op de bestraffing van nazi's en nazi-collaborateurs uit 1950, waaronder hij werd berecht, bepaalt dat “een persoon die een van de... [drie] misrijven heeft begaan... de doodstraf kan krijgen.” Op elke aanklacht antwoordde Eichmann: “In de zin van de aanklacht: niet schuldig.”
In welke zin dacht hij dan wel schuldig te zijn? Tijdens het lange kruisverhoor van de beschuldigde – Eichmann beweerde dat het “het langste was dat ooit gekend was” – nam noch de verdediging, noch de aanklager, noch een van de drie rechters ooit de moeite om hem deze voor de hand liggende vraag te stellen. Dr. Servatius beantwoordde de vraag in een persinterview – “Eichmann voelt zich schuldig tegenover God, niet tegenover de wet” – maar dit antwoord werd nooit door de beschuldigde zelf bevestigd. De verdediging had er blijkbaar de voorkeur aan gegeven dat hij op andere gronden onschuldig zou pleiten: dat hij onder het nazi-rechtssysteem niets verkeerds had gedaan; dat de daden waarvan hij werd beschuldigd geen misdaden waren maar “staatshandelingen” (act of state), waarover geen enkele andere staat rechtsmacht heeft (par in parem imperium non habet); dat het zijn plicht was geweest om te gehoorzamen; en dat hij, in de woorden van dr. Servatius, daden had begaan “waarvoor je wordt onderscheiden als je wint, en aan de galg hangt als je verliest.”
In Duitsland (tijdens een bijeenkomst van de Katholieke Academie in Beieren die gewijd was aan “het netelige probleem” van “de mogelijkheden en grenzen van het verwerken van historische en politieke schuld via strafrechtelijke procedures”) ging dr. Servatius nog een stap verder en verklaarde dat “het enige legitieme strafrechtelijke probleem van het Eichmann-proces ligt in het vellen van een vonnis over zijn Israëlische ontvoerders, wat tot dusver niet is gebeurd” – een uitspraak die overigens enigszins moeilijk te rijmen is met sommige van zijn meest herhaalde en meest ruchtbaarheid gegeven uitingen in Israël, waarin hij de voering van het proces “een grote spirituele prestatie” noemde en het in gunstige zin vergeleek met de Processen van Neurenberg.
Eichmanns eigen houding was, naar het scheen, anders. Allereerst was de aanklacht wegens moord onjuist: “Maar ik had niets te maken met het doden van de Joden. Ik heb nooit een Jood gedood, of wat dat betreft, ik heb nooit een niet-Jood gedood – ik heb nooit enig menselijk wezen gedood. Ik heb nooit een bevel gegeven om een Jood te doden, noch een bevel om een niet-Jood te doden; ik heb het simpelweg niet gedaan.” Of, zoals hij deze bewering later zou nuanceren: “Het overkwam me toevallig... dat ik het niet één keer hoefde te doen” – want hij zei expliciet dat hij zijn eigen vader zou hebben vermoord als hij daar een bevel toe had gekregen. Zo herhaalde hij keer op keer een bewering die hij voor het eerst had gedaan in de zogenaamde Sassen-documenten – een interview dat hij in 1955 in Argentinië had gegeven aan de Nederlandse journalist Willem S. Sassen, een voormalige S.S.-er die eveneens op de vlucht was voor het recht, en dat na Eichmanns gevangenname gedeeltelijk werd gepubliceerd door Life in de Verenigde Staten en door Der Stern in West-Duitsland. Hij zei dat hij er hooguit van beschuldigd kon worden “hulp en bijstand te hebben verleend” bij de bijna geslaagde vernietiging van de Joden, en in Jeruzalem verklaarde hij dat deze vernietiging “een van de grootste misdaden in de geschiedenis van de mensheid” was geweest. De verdediging besteedde geen aandacht aan Eichmanns eigen theorie, maar de aanklager verspilde veel tijd aan een mislukte poging om te bewijzen dat Eichmann tenminste één keer met eigen handen had gedood (hij werd ervan verdacht in Hongarije een Joodse jongen te hebben doodgeslagen). Ze besteedde nog meer tijd, met meer succes, aan een aantekening die Franz Rademacher, de Jodenexpert op het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, tijdens een telefoongesprek had gekrabbeld op een document dat over Joegoslavië ging en luidde: “Eichmann stelt fusilleren voor.” Dit bleek de enige “opdracht tot doden” te zijn, als men het zo mocht noemen, waarvoor een spoortje bewijs bestond.
Het bewijs dat hij “fusilleren had voorgesteld” was twijfelachtiger dan het leek tijdens het proces, toen de rechters de versie van de aanklager accepteerden in plaats van Eichmanns categorische ontkenning dat hij ooit had gedood of een bevel tot doden had gegeven – een ontkenning die erg ineffectief was, omdat zij de implicatie in zich droeg dat hij, zoals dr. Servatius het uitdrukte, “een kort incident [het doden van slechts achtduizend mensen], dat niet zo opvallend was,” was vergeten. Het incident vond plaats in de herfst van 1941. Het Duitse leger had het Servische deel van Joegoslavië zes maanden eerder bezet en was sindsdien geplaagd door partizanenoorlogvoering. Uiteindelijk hadden de militaire autoriteiten besloten om twee problemen in één klap op te lossen door honderd Joden en zigeuners als gijzelaars neer te schieten voor elke gesneuvelde Duitse soldaat. Weliswaar waren noch Joden noch zigeuners partizanen, maar in de woorden van de verantwoordelijke burgerlijke functionaris in het militaire bestuur, een zekere Staatsrat Harald Turner: “De Joden hadden we [toch al] in de kampen zitten; het zijn immers ook Servische staatsburgers, en bovendien moeten ze verdwijnen.”
De kampen waren opgezet door generaal Franz Böhme, de militaire gouverneur van de regio, en herbergden uitsluitend Joodse mannen; noch generaal Böhme, noch Staatsrat Harald Turner had Eichmanns goedkeuring gezocht alvorens te beginnen met het bij duizenden tegelijk doodschieten van Joden – of zigeuners, wat dat betreft. De problemen begonnen toen Böhme, zonder overleg met de bevoegde politie- en S.S.-autoriteiten, besloot al zijn Joden te deporteren, waarschijnlijk om aan te tonen dat er geen speciale troepen onder een ander bevel nodig waren om Servië judenrein te maken. Eichmann werd geïnformeerd, aangezien het om een deportatiezaak ging, en dit was nu juist zijn taak. Hij weigerde mee te werken, omdat het de plannen doorkruiste van de S.S.-organisatie waartoe hij behoorde, het Reichssicherheitshauptamt oftewel het R.S.H.A., maar het was niet Eichmann, het was een man genaamd Martin Luther van het ministerie van Buitenlandse Zaken, die generaal Böhme eraan herinnerde dat “in andere gebieden [waarmee Rusland werd bedoeld] andere militaire commandanten aanzienlijk grotere aantallen Joden hebben weggewerkt zonder er zelfs maar melding van te maken.”
In ieder geval, als Eichmann daadwerkelijk “fusilleren had voorgesteld,” dan vertelde hij het leger alleen maar dat ze moesten blijven doen wat ze al die tijd al deden, waarmee hij impliceerde dat kwesties rond gijzelaars geheel onder hun eigen bevoegdheid vielen. Dit was duidelijk een legerkwestie, aangezien er alleen mannen bij betrokken waren. (In Servië begon de uitvoering van de Endlösung ongeveer zes maanden later, toen vrouwen en kinderen werden bijeengedreven en omgebracht in mobiele gaswagens.) Tijdens het kruisverhoor koos Eichmann er karakteristiek genoeg voor om de meest ingewikkelde en minst waarschijnlijke verklaring: Rademacher had voor zijn eigen standpunt in deze zaak de steun van het Reichssicherheitshauptamt nodig gehad, en had het document daarom vervalst. Rademacher zelf legde het incident in 1952 tijdens zijn eigen proces voor een West-Duitse rechtbank veel logischer uit: “Het leger was verantwoordelijk voor de orde in Servië en moest opstandige Joden door middel van executie executeren.” (Dit klonk aannemelijker, maar het was een leugen, want we weten – uit nazi-bronnen – dat de Joden niet “opstandig” waren.) Als het al moeilijk was om een telefonische opmerking als een bevel te interpreteren, was het nog moeilijker om te geloven dat Eichmann in een positie had verkeerd waarin hij bevelen kon geven aan generaals van het leger.
Zou Eichmann dan wel schuld hebben bekend als hij was aangeklaagd wegens medeplichtigheid aan moord? Wellicht, maar met enkele belangrijke kanttekeningen. Wat hij had gedaan, was immers pas achteraf een misdaad, en hij was altijd een wetsgetrouwe burger geweest, aangezien Hitlers bevelen – die hij absoluut naar beste vermogen had uitgevoerd – in het Derde Rijk “kracht van wet” bezaten. (De verdediging had ter ondersteuning van Eichmanns stelling de getuigenis kunnen citeren van een van de bekendste experts op het gebied van constitutioneel recht in het Derde Rijk, Theodor Maunz, die op dit moment minister van Onderwijs en Cultuur in Beieren is. In 1943 stelde hij in Gestalt und Recht der Polizei: “Het bevel van de Führer ... is absoluut het centrum van de huidige rechtsorde.”)
Degenen die hem vandaag de dag vertelden dat hij anders had kunnen handelen, wisten simpelweg niet hoe de vork in de steel zat, of waren vergeten hoe de zaken er destijds voor stonden. Hij wilde niet behoren tot hen die nu deden alsof zij “er altijd tegen waren geweest”, terwijl ze in werkelijkheid zeer gebrand waren op het uitvoeren van wat hun werd opgedragen. Tijden veranderen echter, en hij was, net als professor Maunz, “tot andere inzichten gekomen.” Wat hij had gedaan, had hij gedaan; hij wilde het niet ontkennen. Integendeel, hij stelde voor om “mijzelf in het openbaar op te hangen als waarschuwend voorbeeld voor alle antisemieten op deze aarde.” Hiermee wilde hij niet zeggen dat hij ergens spijt van had. “Berouw is iets voor kleine kinderen.”
Zelfs onder aanzienlijke druk van zijn advocaat veranderde Eichmann niet van standpunt. Tijdens een bespreking van het aanbod dat Heinrich Himmler in 1944 aan zionistische vertegenwoordigers in Hongarije had gedaan om een miljoen Joden te ruilen voor tienduizend vrachtwagens, en over Eichmanns rol in dit plan, vroeg dr. Servatius: “Getuige, heeft u tijdens de onderhandelingen met uw superieuren blijk gegeven van enig medelijden met de Joden, en heeft u gezegd dat er ruimte was om hen te helpen?” Eichmann antwoordde: “Ik sta hier onder ede en moet de waarheid spreken. Niet uit barmhartigheid heb ik deze transactie op touw gezet” – wat een acceptabel antwoord zou zijn geweest, ware het niet dat niet Eichmann degene was die de transactie “op touw had gezet.” Hij vervolgde, volkomen naar waarheid: “De redenen die mij aan deze transactie deden denken, heb ik vanmorgen uitgelegd.” Die waren als volgt: Himmler had zijn eigen man naar Boedapest gestuurd om de Joodse emigratie af te wikkelen. (Overigens was de Joodse emigratie een bloeiende handel geworden; voor enorme sommen geld konden Joden hun vrijheid kopen. Eichmann repte hier echter met geen woord over.) Het was het feit dat “zaken omtrent emigratie hier werden afgehandeld door een man die niet tot het politiekorps behoorde” dat Eichmann verontwaardigde, “omdat ik moest helpen en de deportatie moest uitvoeren, terwijl zaken omtrent emigratie, waarin ik mezelf als een expert beschouwde, werden toegewezen aan een man die nieuw was binnen de eenheid. ... Ik was het beu. ... Ik besloot dat ik iets moest doen om de emigratiezaken in eigen hand te nemen.”
Gedurende het hele proces probeerde Eichmann, meestal zonder succes, de betekenis van zijn verklaring dat hij “in de zin van de aanklacht niet schuldig” was, te verduidelijken. De aanklacht impliceerde namelijk niet alleen dat hij opzettelijk had gehandeld – wat hij niet ontkende – maar dat hij had gehandeld uit laaghartige motieven en met de volledige wetenschap van het misdadige karakter van zijn daden. Wat de laaghartige motieven betrof, wist hij zeker dat hij niet was wat hij een innerer Schweinehund noemde – een smeerlap in het diepst van zijn ziel – en wat zijn geweten betrof, herinnerde hij zich drommels goed dat hij pas een slecht geweten zou hebben gehad als hij niet had gedaan wat hem was opgedragen: met groot enthousiasme en uiterst nauwgezette zorgvuldigheid miljoenen mannen, vrouwen en kinderen naar hun dood transporteren.
Deze laatste verklaring was, toegegeven, moeilijk te verteren. Een half dozijn psychiaters had Eichmann “normaal” verklaard. “Normaler in elk geval dan ik ben nadat ik hem heb onderzocht,” zou een van hen hebben uitgeroepen, terwijl een ander had geconstateerd dat Eichmanns gehele psychologische gesteldheid, inclusief zijn relatie met zijn vrouw en kinderen, zijn moeder en vader, zijn broers, zussen en vrienden, “niet alleen normaal, maar uiterst wenselijk” was. En tot slot stelde een predikant, die hem regelmatig in de gevangenis bezocht nadat het Hooggerechtshof het hoger beroep had afgerond, iedereen gerust door te verklaren dat Eichmann “een man met zeer positieve ideeën” was.
Achter de komedie van de zielenknijpers ging het harde feit schuil dat er bij Eichmann overduidelijk geen sprake was van morele krankzinnigheid. (Hausners recente onthullingen – in de Saturday Evening Post – over zaken die hij “tijdens het proces niet naar voren kon brengen”, spraken de informatie tegen die informeel in Jeruzalem was gegeven. Eichmann was, zo krijgen we nu te horen, gecertificeerd als “een man bezeten door een gevaarlijke en onverzadigbare drang om te doden,” “een gevaarlijke, perverse, sadistische persoonlijkheid.” In dat geval had hij in een psychiatrische inrichting thuisgehoord.) Erger nog, het was evenmin een geval van krankzinnige Jodenhaat of fanatiek antisemitisme. Hij had “persoonlijk” nooit ook maar iets tegen Joden gehad; integendeel, hij had tal van “persoonlijke redenen” om geen Jodenhater te zijn. Natuurlijk bevonden zich onder zijn intiemste vrienden fanatieke antisemieten – zoals Vitéz László Endre, de staatssecretaris belast met Politieke (Joodse) Zaken op het ministerie van Binnenlandse Zaken in Hongarije, die in 1946 in Boedapest werd opgehangen – maar dit paste, zo scheen het, min of meer in de geest van “sommige van mijn beste vrienden zijn antisemieten.”
Helaas geloofde niemand hem. De aanklager geloofde hem niet, want dat was zijn taak niet. De raadsman van de verdediging schonk er geen aandacht aan, omdat hij, in tegenstelling tot Eichmann, naar alle schijn niet geïnteresseerd was in gewetensvragen. En de rechters geloofden hem niet, omdat zij te goed waren, en wellicht ook te zeer doordrongen van de fundamenten van hun eigen beroep, om toe te geven dat een gemiddeld, “normaal” persoon, die noch achterlijk, noch geïndoctrineerd, noch cynisch was, volstrekt onmachtig kon zijn om goed van kwaad te onderscheiden.
Eichmann werd geboren op 19 maart 1906 in Solingen, in het Rijnland – een Duitse stad die beroemd is om haar messen, scharen en chirurgische instrumenten. Vierendertig jaar later, zich overgevend aan wat zijn favoriete tijdverdrijf was geworden – het schrijven van zijn memoires – beschreef hij deze gedenkwaardige gebeurtenis als volgt: “Vandaag, vijftien jaar en een dag na 7 mei 1945, begin ik mijn gedachten terug te voeren naar die 19e maart van het jaar 1906, toen ik om vijf uur 's ochtends ... het aardse leven betrad in de gedaante van een menselijk wezen.” Volgens zijn religieuze overtuigingen, die sinds de nazi-periode niet waren veranderd (in Jeruzalem verklaarde hij zichzelf tot Gottgläubiger – letterlijk een godsbelovende, de nazi-term voor hen die met het christendom hadden gebroken – en hij weigerde de eed op de Bijbel af te leggen), moest deze gebeurtenis worden toegeschreven aan een Höheren Sinnesträger, oftewel een “Hogere Betekenisdrager”, een entiteit die op de een of andere manier identiek was aan “de beweging van het universum”, waaraan het menselijk leven, dat op zichzelf verstoken is van “hogere betekenis”, onderworpen is.
De terminologie is behoorlijk suggestief. God een Höheren Sinnesträger noemen betekende taalkundig gezien dat men Hem een plek gaf in de militaire hiërarchie, aangezien de nazi's de militaire “ontvanger van bevelen”, de Befehlsempfänger, hadden veranderd in een Befehlsträger, een “bevelsdrager”. Dit moest, net als in de oude uitdrukking “drager van slechte tijdingen”, wijzen op het gewicht en de last van de verantwoordelijkheid die geacht werden te rusten op hen die bevelen moesten uitvoeren. Bovendien was Eichmann, net als iedereen die bij de Endlösung betrokken was, officieel ook een Geheimnisträger, oftewel een “geheimdrager”, wat in het kader van het strelen van de eigen ijdelheid beslist niet onbelangrijk was. Maar Eichmann, die niet bijster geïnteresseerd was in metafysica, zweeg over een eventuele intiemere relatie tussen de Betekenisdrager en de bevelsdrager, en ging over tot de beschouwing van de andere mogelijke bron van zijn bestaan, zijn ouders: “Zij zouden vast niet zo blij zijn geweest met de komst van hun eerstgeborene als zij hadden kunnen voorzien hoe in het uur van mijn geboorte, het ongeluk, al bezig was om draden van verdriet en smart in mijn leven te weven. Maar een barmhartige, ondoordringbare sluier weerhield mijn ouders ervan in de toekomst te kijken.”
Het ongeluk liet niet lang op zich wachten; het begon al op school. Eichmanns vader, die eerst boekhouder was bij de Tramways & Electricity Co. in Solingen en in 1914 directeur werd van dezelfde onderneming in Linz, in Oostenrijk, had vijf kinderen – vier zonen en een dochter – van wie blijkbaar alleen Adolf, de oudste, er niet in slaagde de middelbare school af te maken, of zelfs maar te slagen voor een technische vakschool waar hij op was gezet toen zijn ongeschiktheid voor het eerst aan het licht kwam. Zijn leven lang hield Eichmann mensen voor de gek over zijn vroege “tegenslagen” door zich te verschuilen achter bepaalde financiële tegenslagen van zijn vader, die hemzelf geen schande toebrachten.
In Israël daarentegen was hij tijdens zijn eerste verhoren door een politie-inspecteur, kapitein Avner Less – die in totaal zo'n vijfendertig dagen met hem doorbracht en op basis van zesenzeventig geluidsbanden 3.564 getypte pagina's produceerde – in een uitgelaten stemming. Hij was vol enthousiasme over deze unieke kans om “alles te spuien wat ik weet” en zo direct op te klimmen tot de rang van de meest coöperatieve verdachte aller tijden. (Zijn enthousiasme werd al snel getemperd, hoewel nooit helemaal gedoofd, toen hij werd geconfronteerd met concrete vragen op basis van onweerlegbare documenten.) Het beste bewijs van zijn aanvankelijke, grenzeloze vertrouwen – dat overigens aan kapitein Less volstrekt niet besteed was – was het feit dat hij voor het eerst in zijn leven zijn vroege mislukkingen toegaf, hoewel hij zich ervan bewust moet zijn geweest dat hij daarmee in tegenspraak was met verschillende belangrijke gegevens die hij destijds aan de nazi-autoriteiten had verstrekt.
Nou ja, de tegenslagen waren tamelijk alledaags. Aangezien hij “niet bepaald de vlijtigste” leerling was geweest – of, zo kan men eraan toevoegen, de meest begaafde – had zijn vader hem eerst van de middelbare school en daarna, lang voor het eindexamen, van de vakschool gehaald. Het beroep dat op al zijn officiële documenten vermeld staat (bouwkundig ingenieur), had bijgevolg net zoveel met de werkelijkheid te maken als de bewering dat zijn geboorteplaats Palestina was en dat hij vloeiend Hebreeuws en Jiddisch sprak – nog zo'n glasharde leugen die hij graag vertelde aan zowel zijn S.S.-kameraden als aan zijn Joodse slachtoffers.
In diezelfde geest had hij altijd gesuggereerd dat hij later was ontslagen als vertegenwoordiger bij de Vacuum Oil Company in Oostenrijk vanwege zijn lidmaatschap van de Nationaalsocialistische Partij. De versie die hij kapitein Less in vertrouwen vertelde, was minder dramatisch, maar waarschijnlijk evenmin de waarheid: hij was ontslagen, zo zei hij, omdat het een tijd van werkloosheid was waarin ongehuwde werknemers als eerste hun baan verloren. (Deze verklaring, die op het eerste gezicht aannemelijk lijkt, is niet echt bevredigend, aangezien hij zijn baan verloor in het voorjaar van 1933, toen hij al twee volle jaren verloofd was met Veronika, of Vera, Liebl, die uiteindelijk zijn vrouw zou worden. Waarom had hij haar niet getrouwd toen hij nog een goede baan had? Hij trouwde uiteindelijk pas in maart 1935, vermoedelijk omdat vrijgezellen in de S.S., net als bij de Vacuum Oil Company, nooit zeker waren van hun baan en niet konden worden gepromoveerd.)
Terwijl de jonge Eichmann zijn tijd op school verdeed, verliet zijn vader de Tramways & Electricity Co. en begon voor zichzelf. Hij kocht een kleine mijn in Salzburg en zette zijn weinig belovende spruit daarin aan het werk als mijnwerker, maar dit duurde slechts totdat hij een baan voor hem kon vinden op de verkoopafdeling van de Opper-Oostenrijkse Elektrobau Company. Hier bleef Eichmann ruim twee jaar werken. Aan het einde van die periode was hij ongeveer tweeëntwintig jaar oud en had hij geen enkel uitzicht op een carrière; het enige wat hij wellicht had geleerd, was hoe hij moest verkopen. Wat er daarna gebeurde, omschreef hij zelf als zijn eerste grote kans, en ook hiervan hebben we twee nogal uiteenlopende versies.
In een handgeschreven biografisch verslag dat Eichmann in 1939 indiende om promotie te maken binnen de S.S., beschreef hij het als volgt: “Ik werkte in de jaren 1925 tot 1927 als vertegenwoordiger voor de Opper-Oostenrijkse Elektrobau Company. Ik heb deze functie vrijwillig verlaten, aangezien de Vacuum Oil Company uit Wenen mij de vertegenwoordiging voor Opper-Oostenrijk aanbood.” Het sleutelwoord hier is “aangeboden”, want volgens het verhaal dat Eichmann kapitein Less in Israël vertelde, had niemand hem iets aangeboden. Zijn moeder was overleden toen hij tien jaar oud was, en zijn vader was in datzelfde jaar hertrouwd. Een neef van zijn stiefmoeder – een man die hij “oom” noemde – die voorzitter was van de Oostenrijkse Automobielclub en getrouwd was met de dochter van een Joodse zakenman in Tsjecho-Slowakije, was bevriend met de algemeen directeur van de Oostenrijkse Vacuum Oil Company, een Jood genaamd Weiss. Hij gebruikte deze connectie om zijn onfortuinlijke familielid aan een baan als reizend vertegenwoordiger te helpen.
Eichmann was hier oprecht dankbaar voor; de Joden in zijn familie behoorden dan ook tot zijn “persoonlijke redenen” om geen Joden te haten. Zelfs in 1943 of 1944, toen de Endlösung in volle gang was, was hij dit nog niet vergeten: “De dochter uit dit huwelijk was, geloof ik, half-Joods volgens de Neurenberger Wetten. ... Zij kwam mij opzoeken om mijn toestemming te krijgen voor haar emigratie naar Zwitserland. Uiteraard heb ik dit verzoek ingewilligd, en diezelfde oom kwam ook bij mij langs om te vragen of ik wilde interveniëren voor een Weens Joods echtpaar. Ik noem dit alleen maar om aan te tonen dat ik zelf geen haat tegen Joden koesterde, want mijn hele opvoeding door mijn moeder en vader was strikt christelijk geweest, en mijn stiefmoeder had, vanwege haar Joodse familieleden, andere opvattingen dan de opvattingen die in S.S.-kringen gangbaar waren.”
Hij deed er alles aan om te bewijzen dat hij nooit enige wrok had gekoesterd jegens zijn slachtoffers, en bovendien dat hij daar nooit een geheim van had gemaakt: “Ik heb dit uitgelegd aan dr. [Josef] Löwenherz [het hoofd van de Joodse Gemeenschap in Wenen], net zoals ik het heb uitgelegd aan dr. [Rudolf] Kastner [vicevoorzitter van de zionistische organisatie in Boedapest]; ik geloof dat ik het tegen iedereen heb gezegd, elk van mijn mannen wist het, ze hebben het allemaal wel eens van me gehoord. Zelfs op de lagere school had ik een [Joodse] klasgenoot met wie ik mijn vrije tijd doorbracht, en hij kwam bij ons over de vloer – een familie in Linz genaamd Sebba. De laatste keer dat we elkaar ontmoetten, liepen we samen door de straten van Linz, ik al met het partijspeldje van de N.S.D.A.P. [de nazi-partij] in mijn knoopsgat, en hij dacht er verder niets van.”
Als Eichmann iets minder preuts was geweest of het politieonderzoek iets minder discreet (het strekte zich niet uit tot een echt kruisverhoor, vermoedelijk om de inspecteur te verzekeren van zijn medewerking), had zijn “gebrek aan vooroordelen” zich wellicht ook op een ander vlak getoond. Het heeft er alle schijn van dat hij in Wenen, waar hij buitengewoon succesvol was in het dwingen van Joden om het land te verlaten, een Joodse minnares had, een “oude vlam” uit Linz. Rassenschande – een woord dat letterlijk rasbezoedeling betekent, maar in het nazi-jargon simpelweg stond voor seksuele omgang met Joden – was waarschijnlijk de grootste misdaad die een lid van de S.S. kon begaan. Hoewel het verkrachten van Joodse meisjes tijdens de oorlog aan het front een favoriet tijdverdrijf werd, was het absoluut niet gebruikelijk dat een hogere S.S.-officier een verhouding had met een Joodse vrouw. Eichmanns herhaalde, felle veroordelingen in Jeruzalem van Julius Streicher, de krankzinnige en obscene hoofdredacteur van Der Stürmer, en Streichers pornografische antisemitisme waren dus wellicht persoonlijk gemotiveerd. Ze drukten meer uit dan de routineuze minachting die een “verlichte” S.S.-man geacht werd te tonen voor de vulgair-hartstochtelijke uitspattingen van lagere partijkopstukken.
Eichmann bracht vierenhalf jaar door bij de Vacuum Oil Company, en dat moeten de gelukkiger jaren van zijn leven zijn geweest. Hij slaagde erin een goed inkomen te verdienen in een tijd van zware werkloosheid, en hij woonde, behalve wanneer hij op reis was, nog altijd bij zijn parents. Het moment waarop deze idylle ten einde kwam – met Pinksteren 1933 – was een van de weinige data die hij zich altijd bleef herinneren. In werkelijkheid hadden de zaken al wat eerder een slechte wending genomen. Eind 1932 werd hij onverwacht en zeer tegen zijn zin overgeplaatst van Linz naar Salzburg: “Ik verloor alle plezier in mijn werk, ik hield niet meer van verkopen, van klanten bezoeken.” Aan dergelijk plotseling verlies van Arbeitsfreude zou Eichmann zijn leven lang blijven lijden. Het ergste geval daarvan, zo legde hij kapitein Less uit, deed zich voor toen hij op de hoogte werd gesteld van het bevel van de Führer (officieel altijd het Führerbefehl genoemd, om de absolute voorrang boven al zijn andere bevelen aan te geven) voor de “fysieke vernietiging van de Joden”, waarin hij zo'n belangrijke rol zou gaan spelen. Ook dit kwam onverwacht; hijzelf had “nooit aan zoiets gedacht, aan zo'n gewelddadige oplossing,” en hij beschreef zijn reactie in vrijwel dezelfde bewoordingen: “Ik verloor alles, al mijn plezier in het werk, alle initiatief, alle belangstelling; ik was, om het zo te zeggen, uitgeblust.” Een soortgelijke uitblussing moet in 1932 in Salzburg hebben plaatsgevonden, en uit zijn eigen relaas blijkt duidelijk dat hij niet erg verrast kan zijn geweest toen hij werd ontslagen, hoewel men zijn getuigenis dat hij “erg gelukkig” was geweest met zijn ontslag, niet direct hoeft te geloven.
In elk geval markeerde het jaar 1932 een keerpunt in zijn leven. Het was in april van dat jaar dat hij lid werd van de Nationaalsocialistische Partij en toetrad tot de S.S., op uitnodiging van Ernst Kaltenbrunner, die destijds een jonge advocaat in Linz was en later de chef van het R.S.H.A. zou worden. In een van de zes (later zeven) hoofdafdelingen daarvan – Afdeling IV, onder het bevel van Heinrich Müller – werd Eichmann aangesteld als hoofd van onderafdeling B-4. In de rechtszaal wekte Eichmann de indruk een typisch lid van de lagere middenklasse te zijn, en deze indruk werd ruimschoots bevestigd door elke zin die hij in de gevangenis sprak of schreef. Dit was echter misleidend; hij was eerder de gedeclasseerde zoon van een solide burgerfamilie. Het was tekenend voor zijn maatschappelijke achteruitgang dat, hoewel zijn vader een goede vriend was van Kaltenbrunners vader (eveneens een advocaat in Linz), de relatie tussen de twee zonen tamelijk koel was, waarbij Eichmann door Kaltenbrunner onmiskenbaar werd behandeld als zijn sociale mindere.
Voordat Eichmann toetrad tot de partij en de S.S., had hij al bewezen een rasechte verenigingsman te zijn, en 7 mei 1945, de officiële datum van de Duitse nederlaag, was voor hem vooral betekenisvol omdat het hem toen pas daagde dat hij vanaf dat moment zou moeten leven zonder ergens lid van te zijn: “Ik voelde dat ik een leiderloos en moeilijk individueel leven zou moeten gaan leiden, ik zou van niemand meer richtlijnen ontvangen, er zouden mij geen bevelen en opdrachten meer worden gegeven, er zouden geen toepasselijke verordeningen meer zijn om te raadplegen – kortom, er lag een leven voor me dat ik nog nooit had gekend.”
Toen hij een kind was, hadden zijn ouders, die niet in politiek geïnteresseerd waren, hem aangemeld bij de Young Men’s Christian Association (YMCA), van waaruit hij later overstapte naar de Duitse jeugdbeweging, de Wandervogel. Tijdens zijn mislukte jaren op de middelbare school was hij lid geworden van het Jungfrontkämpferverband, de jeugdafdeling van de Duits-Oostenrijkse veteranenorganisatie, die, hoewel fel pro-Duits en anti-republikeins, door de Oostenrijkse regering werd getolereerd. Toen Kaltenbrunner hem voorstelde om bij de S.S. te gaan, was hij proeflid – en stond hij op het punt om volwaardig lid te worden – van een totaal andere club, genaamd de Schlaraffia: “een vereniging van zakenlieden, artsen, acteurs, ambtenaren, enzovoort, die bijeenkwamen om vrolijkheid en gezelligheid en dergelijke te cultiveren,” zoals hij het omschreef, waaraan hij toevoegde: “Elk lid moest van tijd tot tijd een lezing houden wier toon humor moest zijn, verfijnde humor.” Kaltenbrunner legde Eichmann uit dat hij deze vrolijke vereniging zou moeten opgeven, omdat hij als nazi geen vrijmetselaar mocht zijn – een woord dat Eichmann destijds volslagen onbekend was. De keuze tussen de S.S. en de Schlaraffia (de naam is afgeleid van Luilekkerland) was wellicht moeilijk geweest, maar hij werd er sowieso “uitgeknikkerd”; hij had een zonde begaan die hem zelfs nu nog, toen hij het verhaal vertelde in de Israëlische gevangenis, deed blozen van schaamte: “In strijd met mijn opvoeding was het voorgekomen dat ik, hoewel ik de jongste was, had geprobeerd mijn gezelschap te trakteren op een glas wijn.”
Als een herfstblad in de wervelwind van die tijd werd Eichmann weggeblazen uit de Schlaraffia, het droomland van magisch gedekte tafels en gebraden hanen die je zo in de mond vlogen – of, accurater gezegd, hij werd weggeblazen uit het gezelschap van fatsoenlijke filistijnen met academische titels, verzekerde carrières en “verfijnde humor”, wier grootste ondeugd waarschijnlijk een onbedwingbare drang tot practical jokes was – rechtstreeks de marcherende colonnes in van het Duizendjarige Rijk, dat krap twaalf jaar en drie maanden zou standhouden. In elk geval werd hij niet uit overtuiging lid van de partij, en hij raakte er ook nooit door overtuigd; telkens wanneer hem naar zijn redenen werd gevraagd, herhaalde hij een reeks verlegen clichés over het Verdrag van Versailles en de werkloosheid. Integendeel, “het was alsof ik tegen alle verwachtingen in en zonder voorafgaand besluit door de partij werd opgeslokt,” zei hij in de rechtbank, waaraan hij toevoegde: “het gebeurde zo snel en plotseling.” Hij had geen tijd en nog minder behoefte om zich goed te laten informeren; hij kende het partijprogramma niet eens en hij had Mein Kampf niet gelezen (zoals hij het ook nooit zou lezen). Kaltenbrunner had tegen hem gezegd: Waarom ga je niet bij de S.S.? En hij had geantwoord: Waarom niet? Dat was hoe het was gegaan, en dat was zo ongeveer alles.
Natuurlijk was dat niet alles. Wat Eichmann tijdens het kruisverhoor naliet de voorzitter van de rechtbank te vertellen, was dat hij een ambitieuze jonge man was geweest die zijn baan als reizend vertegenwoordiger al beu was nog voordat de Vacuum Oil Company hem beu werd. Uit een sleurleven zonder betekenis of status had de wind hem de Geschiedenis in geblazen, zoals hij die begreep; te weten in een Beweging die altijd in beweging bleef en waarin iemand zoals hij – destijds al een mislukkeling in de ogen van zijn sociale klasse, in de ogen van zijn familie, en bijgevolg ook in zijn eigen ogen – met een schone lei kon beginnen en carrière kon maken.
En ook al stond hetgeen hij moest doen hem niet altijd aan (bijvoorbeeld het per treinladingen tegelijk wegsturen van mensen naar hun dood, in plaats van hen tot emigratie te dwingen); ook al vermoedde hij al vrij vroeg dat de hele zaak op een sisser zou uitlopen en dat Duitsland de oorlog zou verliezen; ook al liepen al zijn meest gekoesterde plannen op niets uit (een evacuatie van het Europese Jodendom naar Madagaskar, de stichting van een Joods reservaat in de regio Nisko in Polen, een experiment met zorgvuldig opgezette verdedigingswerken rond zijn Berlijnse kantoor om Russische tanks af te slaan); en ook al klom hij tot zijn grote “verdriet en smart” nooit hoger op dan de rang van S.S.-Obersturmbannführer (een rang gelijk aan luitenant-kolonel) – kortom, ook al was zijn leven, met uitzondering van één jaar in Wenen, omgeven door frustraties, hij vergat nooit wat het alternatief zou zijn geweest. Niet alleen in Argentinië, waar hij het armzalige bestaan van een vluchteling leidde, maar ook in de rechtszaal van Jeruzalem, met een leven dat zo goed als verspeeld was, had hij er nog altijd de voorkeur aan gegeven – als iemand het hem had gevraagd – om te worden opgehangen als S.S.-Obersturmbannführer a.D. (buiten dienst) boven het rustig en anoniem uitslijten van zijn dagen als vertegenwoordiger voor de Vacuum Oil Company.
Eichmanns nieuwe carrière begon niet erg veelbelovend. In het voorjaar van 1933, toen hij zonder werk zat, werden de nazi-partij en al haar nevenorganisaties in Oostenrijk verboden vanwege de machtsovername door Hitler. Maar zelfs zonder deze nieuwe rampspoed zou een carrière in de Oostenrijkse nazi-partij destijds uitgesloten zijn geweest; degenen die zich bij de S.S. aansloten, bleven gewoon hun normale werk doen. (Kaltenbrunner was nog altijd partner in het advocatenkantoor van zijn vader.) Eichmann besloot daarom naar Duitsland te gaan – een besluit dat des te natuurlijker was omdat zijn familie nooit haar Duitse staatsburgerrechten had opgegeven. (Dit feit was van enig belang voor het proces. Dr. Servatius had de West-Duitse regering gevraagd om de uitlevering van de beschuldigde te eisen en, mocht dit mislukken, de kosten van de verdediging te betalen. Bonn weigerde dit met het argument dat Eichmann geen Duits staatsburger was – wat niet waar was.)
In Passau, aan de Duitse grens, was hij plotseling weer reizend vertegenwoordiger, en toen hij zich meldde bij de lokale Gauleiter, vroeg hij hem gretig “of hij wellicht connecties had met de Beierse Vacuum Oil Company.” Tja, dit was een van zijn niet ongebruikelijke terugvallen van de ene periode van zijn leven in de andere; telkens wanneer hij – of dat nu in Argentinië was of in de gevangenis van Jeruzalem – werd geconfronteerd met onmiskenbare bewijzen van zijn onverbeterlijke nazi-mentaliteit, verontschuldigde hij zich met: “Daar ga ik weer, het oude liedje [die alte Tour].” Maar de terugval in Passau was snel genezen; hem werd verteld dat hij zich beter kon aanmelden voor een militaire opleiding (“Best, dacht ik bij mezelf, waarom zou ik geen soldaat worden?”), en nadat hij dat had gedaan, werd hij achtereenvolgens naar twee Beierse S.S.-kampen gestuurd – in Lechfeld en in Dachau (hij had niets te maken met het concentratiekamp aldaar) – waar “de Oostenrijkse Legioen in ballingschap” haar training kreeg. Zo werd hij, ondanks zijn Duitse paspoort, toch nog een soort Oostenrijker.
Hij verbleef van begin augustus 1933 tot eind september 1934 in een van deze militaire kampen, een periode waarin hij opklom tot de rang van Scharführer (korporaal) en alle tijd had om zijn bereidheid om een militaire carrière na te streven te heroverwegen. Volgens zijn eigen zeggen was er maar één ding waarin hij uitblonk tijdens deze veertien maanden, en dat was de strafexercitie, die hij met grote hardnekkigheid uitvoerde, in de wraakzuchtige geest van: “Net goed voor mijn vader als mijn handen bevriezen. Waarom koopt hij dan geen handschoenen voor me?” Maar afgezien van dit nogal twijfelachtige genoegen, waaraan hij zijn eerste promotie te danken had, had hij een ellendige tijd; “De sleur van de militaire dienst, dat was iets wat ik niet kon uitstaan, dag in dag uit altijd hetzelfde, keer op keer hetzelfde.” Dodelijk verveeld hoorde hij dat de veiligheidsdienst van de Reichsführer S.S. (de Sicherheitsdienst, oftewel de S.D.) vacatures had, en hij solliciteerde onmiddellijk. Zijn sollicitatie werd goedgekeurd.
In 1934 was de S.D. een relatief nieuw apparaat binnen de S.S. Het was twee jaar eerder opgericht door Heinrich Himmler om te dienen als inlichtingendienst van de partij, en stond nu onder leiding van Reinhard Heydrich, een voormalige officier van de marine-inlichtingendienst, die, zoals Gerald Reitlinger (auteur van The Final Solution) het uitdrukte, “de werkelijke ingenieur van de Endlösung” zou worden. Haar eerste taak was het bespioneren van partijleden – een activiteit die de S.S. een overwicht gaf over het reguliere partijapparaat. Daarna had zij er enkele extra taken bij gekregen en werd zij het informatie- en onderzoekscentrum voor de Geheime Staatspolizei (Gestapo). Dit was de eerste stap op weg naar de fusie van de S.S. en de politie, die pas in september 1939 definitief werd doorgevoerd, hoewel Himmler al vanaf 1936 de dubbelfunctie van Reichsführer S.S. en Chef van de Duitse Politie bekleedde.
Eichmann kon hier destijds natuurlijk nog niets van weten, maar hij scheen bij zijn toetreding zelfs helemaal niets te weten over de aard van de S.D. – een gang van zaken die niet echt vreemd was, aangezien de operaties van de S.D. altijd uiterst geheim waren. Volgens wat hij kapitein Less vertelde, was hij onder een misverstand bij de S.D. gegaan. “Als de hoge partijbonzen langskwamen,” zo zei hij, “reden er commando-bewakers met hen mee, mannen die op de treeplanken van de auto's stonden. ... Kortom, ik had hen [Himmlers S.D.] verward met de Reichssicherheitsdienst, die ik pas veel later leerde onderscheiden van de begeleidingswacht (Begleitkommando) waarmee ik deze verwarring [aanvankelijk] had gemaakt, maar niemand maakte me dat duidelijk en niemand vertelde me wat.” (De vraag of dit de waarheid was, was van enig belang voor het proces, waarin moest worden beslist of hij vrijwillig voor zijn functie bij de S.S. had gekozen of dat hij was overgeplaatst.)
Bovendien verklaarde hij bij de S.D. “een grote teleurstelling” te hebben ervaren. Zijn teleurstelling bestond er voornamelijk uit dat hij weer helemaal onderaan de ladder stond en opnieuw moest beginnen; zijn enige troost was dat andere leden van de S.D. dezelfde fout hadden gemaakt. Hij werd geplaatst bij de onderzoeksafdeling in Berlijn, waar zijn eerste taak eruit bestond alle informatie over de vrijmetselarij te archiveren – die in de vroege ideologische nazi-warboel op de een of andere manier op één hoop werd gegooid met het Jodendom, het katholicisme en het communisme – en te helpen bij de oprichting van een Anti-Vrijmetselarijmuseum. Hij had nu uitgebreid de gelegenheid om te leren wat dat vreemde woord betekende dat Kaltenbrunner hem naar het hoofd had geslingerd tijdens hun gesprek over de Schlaraffia. (Overigens was een gretigheid om musea op te richten die gebruikt konden worden als propaganda tegen hun vijanden typerend voor de nazi's. Tijdens de oorlog streden verschillende Duitse instanties fel om de eer om anti-Joodse musea en bibliotheken op te richten. Aan deze vreemde rage danken we het behoud van vele grote cultuurschatten van het Europese Jodendom.) Helaas was het werk ook hier weer doodsaai, en Eichmann was dan ook enorm opgelucht toen hij, na vier of vijf maanden vrijmetselarij, werd overgeplaatst naar een gloednieuwe afdeling die zich bezighield met Joden. Dit was het echte begin van de carrière die in de rechtszaal van Jeruzalem zou eindigen.
Het was het jaar 1935, het jaar waarin Duitsland, in strijd met het Verdrag van Versailles, de algemene dienstplicht invoerde en openlijk plannen aankondigde voor herbewapening, waaronder de opbouw van een luchtmacht en een marine. Dit was ook het jaar waarin Duitsland, dat de Volkenbond in 1933 had verlaten, de bezetting van de gedemilitariseerde zone van het Rijnland voorbereidde – allesbehalve in het geheim. Het was het jaar van Hitlers vredesredes (“Duitsland heeft vrede nodig en verlangt naar vrede,” “Wij erkennen Polen als het thuisland van een groot en nationaal bewust volk,” “Duitsland is noch van plan, noch wenst het zich te mengen in de interne aangelegenheden van Oostenrijk, Oostenrijk te annexeren of een Anschluss te sluiten”), en bovenal was het het jaar waarin het nazi-regime algemene en oprechte erkenning verwierf, zowel in Duitsland als in het buitenland, waarbij Hitler vrijwel overal werd bewonderd als een groot nationaal staatsman.
In Duitsland zelf was dit een overgangstijd. Door het enorme herbewapeningsprogramma was de werkloosheid nagenoeg verdwenen, waardoor het aanvankelijke verzet van de arbeidersklasse werd gebroken. De agressie van het regime, die zich aanvankelijk primair had gericht tegen “anti-fascisten” – communisten, socialisten, linkse intellectuelen en Joden in prominente posities – was nog niet volledig verschoven naar de vervolging van de Joden puur als Joden. Weliswaar was een van de eerste stappen die de nazi-regering al in 1933 had genomen, de uitsluiting van Joden uit de ambtenarij geweest (waartoe in Duitsland alle onderwijsfuncties behoorden, van de lagere school tot de universiteit, evenals de meeste takken van de amusementsindustrie, te weten het theater, de opera, concerten en de radio) en, in het algemeen, hun verwijdering uit openbare ambten. Aan het particuliere bedrijfsleven en de juridische en medische beroepen werd tot 1938 echter niet getornd, hoewel het Joden niet langer was toegestaan de staatsexamens af te leggen die toegang gaven tot deze beroepen. De emigratie van Joden verliep in deze jaren over het algemeen ordelijk en in een niet buitensporig versneld tempo, en de valutabeperkingen die het voor Joden moeilijk – maar niet onmogelijk – maakten om hun geld, of tenminste het grootste deel daarvan, mee te nemen naar het buitenland, golden evenzeer voor niet-Joden; deze stamden nog uit de dagen van de Weimarrepubliek.
Er was sprake van een zeker aantal Einzelaktionen – individuele acties om Joden onder druk te zetten hun bedrijven en onroerend goed tegen absurd lage prijzen te verkopen – maar deze deden zich meestal voor in kleine steden en konden inderdaad worden herleid tot het spontane, "individuele" initiatief van enkele ondernemende Storm Troopers, de zogenaamde S.A.-mannen of Bruinhemden, die, met uitzondering van hun officierskorps, voornamelijk uit de lagere klassen waren gerekruteerd. De politie maakte weliswaar nooit een einde aan deze "excessen", maar de nazi-autoriteiten waren er niet onverdeeld gelukkig mee, omdat ze de waarde van het onroerend goed in het hele land aantastten. De Joodse emigranten waren, tenzij ze politieke vluchtelingen waren, meestal jonge mensen die inzagen dat er voor hen geen toekomst was in Duitsland – en aangezien ze er al snel achter kwamen dat er in andere Europese landen evenmin toekomst voor hen was, keerde een aantal van hen in deze periode feitelijk weer terug. Toen Eichmann werd gevraagd hoe hij zijn persoonlijke gevoelens over Joden had gerijmd met het onverbloemde en gewelddadige antisemitisme van de partij waar hij zich bij had aangesloten, antwoordde hij met het spreekwoord: "De soep wordt nooit zo heet gegeten als zij wordt opgediend" – een spreekwoord dat destijds ook bij veel Joden op de lippen lag. Zij leefden in een schijnparadijs waarin zelfs Streicher gedurende een paar jaar sprak over een "wettelijke oplossing" van het Joodse probleem. Er waren de georganiseerde pogroms van november 1938 voor nodig – de zogenaamde Kristallnacht, toen vijfenzeventighonderd Joodse winkeletalages werden ingeslagen, alle synagogen in vlammen opgingen en twintigduizend Joodse mannen naar concentratiekampen werden afgevoerd – om hen daaruit te verdrijven.
Een vaak vergeten punt in deze kwestie is dat de beroemde Neurenberger Wetten, uitgevaardigd in de herfst van 1935, er niet in waren geslaagd het gewenste effect te sorteren. Tijdens het proces gaf de getuigenis van drie getuigen uit Duitsland – voormalige hooggeplaatste functionarissen van de zionistische organisatie die Duitsland kort voor het uitbreken van de oorlog hadden verlaten – slechts de schraalste indruk van de werkelijke stand van zaken tijdens de eerste vijf jaar van het nazi-regime. De Neurenberger Wetten hadden de Joden weliswaar van hun politieke rechten beroofd, maar niet van hun burgerrechten; zij waren geen staatsburgers (Reichsbürger) meer, maar ze bleven onderdanen van de Duitse staat (Staatsangehörige) – wat betekende dat ze bij emigratie niet automatisch staatloos werden. Seksuele omgang tussen Joden en Duitsers en het sluiten van gemengde huwelijken werden verboden, en geen enkele Duitse vrouw onder de vijfenveertig mocht in een Joods huishouden werken. Van deze bepalingen was alleen de laatste van praktisch belang; de andere legaliseerden louter een de-factosituatie.
Bijgevolg had men het gevoel dat de Neurenberger Wetten de nieuwe situatie van de Joden in het Duitse Rijk stabiliseerden. Zij waren, eufemistisch uitgedrukt, sinds 30 januari 1933 tweederangsburgers; hun bijna volledige afscheiding van de rest van de bevolking was in een tijdsbestek van weken bereikt, door terreur maar ook door de meer dan gebruikelijke oogluikendheid van hun omgeving. "Er stond een muur tussen niet-Joden en Joden," getuigde dr. Benno Cohn uit Berlijn tijdens het proces. "Ik kan me niet herinneren dat ik tijdens al mijn reizen door Duitsland met een christen heb gesproken." Nu, zo dachten de Joden, zouden ze niet langer vogelvrij zijn omdat ze eigen wetten hadden gekregen; als ze zich op zichzelf instelden – wat ze sowieso al gedwongen waren te doen – zouden ze ongestoord kunnen leven.
In de woorden van de Reichsvertretung van de Joden in Duitsland (de landelijke vereniging van alle gemeenschappen en organisaties, die in september 1933 op initiatief van de Berlijnse gemeente was opgericht en op geen enkele wijze door de nazi's was aangesteld) was de intentie van de Neurenberger Wetten "om een basis te leggen waarop een dragelijke relatie tussen het Duitse en het Joodse volk mogelijk wordt" – waaraan rond diezelfde tijd een lid van de Berlijnse gemeente, die een radicaal zionist was, toevoegde: "Onder elke wet is leven mogelijk. In volstrekte onwetendheid over wat wel en niet is toegestaan, kan men echter niet leven. Men kan ook als lid van een minderheid te midden van een groot volk een nuttig en gerespecteerd burger zijn." En aangezien Hitler met de Röhm-zuivering in de zomer van 1934 de macht van de S.A. had gebroken, wier bruingeklede Storm Troopers bijna exclusief verantwoordelijk waren geweest voor de vroege pogroms en gruweldaden, en aangezien de Joden zich zalig onbewust waren van de groeiende macht van de zwartgeklede S.S. – die zich doorgaans onthield van wat Eichmann minachtend "de Stürmer-methoden" noemde – geloofden Joden over het algemeen dat een modus vivendi mogelijk zou zijn; ze boden zelfs aan mee te werken aan "de oplossing van het Joodse vraagstuk". Kortom, toen Eichmann begon aan zijn leertijd in Jodenzaken (waarin hij vier jaar later de erkende "expert" zou zijn) en zijn eerste contacten legde met Joodse functionarissen, spraken zowel zionisten als assimilationisten in termen van een grote "Joodse herleving", een "grootse constructieve beweging van het Duitse Jodendom", en ruzieden zij onderling in ideologische termen over de wenselijkheid van Joodse emigratie, alsof dit van hun eigen beslissingen afhing.
Eichmanns verslag tijdens het politieonderzoek over hoe hij op de nieuwe afdeling werd geïntroduceerd – een verslag dat uiteraard was verdraaid, maar niet geheel van waarheid ontbloot – doet vreemd genoeg denken aan dit schijnparadijs. Het eerste wat gebeurde, was dat zijn nieuwe chef, een zekere von Mildenstein, die zich kort daarna liet overplaatsen naar de Organisation Todt van Albert Speer waar hij belast werd met de aanleg van snelwegen (hij was wat Eichmann pretendeerde te zijn: ingenieur van beroep), hem verplichtte om Theodor Herzls Der Judenstaat te lezen, de beroemde zionistische klassieker. Dit boek bekeerde Eichmann onmiddellijk en voor altijd tot het zionisme. Vanaf dat moment dacht hij, zoals hij keer op keer herhaalde, aan nauwelijks iets anders dan een "politieke oplossing" (in tegenstelling to de latere "fysieke oplossing", waarbij de eerste uitwijzing betekende en de tweede uitroeiing) en aan hoe men "de Joden vaste grond onder de voeten kon geven".
Hiertoe begon hij het evangelie te verspreiden onder zijn S.S.-kameraden door lezingen te geven en pamfletten te schrijven. Vervolgens maakte hij zich een oppervlakkige kennis van het Hebreeuws eigen, wat hem in staat stelde om met moeite een Jiddische krant te lezen – geen heel grote prestatie, aangezien Jiddisch in wezen een oud Duits dialect is dat in Hebreeuwse letters wordt geschreven en begrepen kan worden door ieder Duitstalig persoon die een paar dozijn Hebreeuwse woorden beheerst. Hij las zelfs nog één boek, Adolf Böhms Die Geschichte des Zionismus (tijdens het proces bleef hij dit verwarren met Herzls Der Judenstaat), en dit was wellicht een aanzienlijke prestatie voor een man die naar eigen zeggen altijd uiterst onwillig was geweest om iets anders te lezen dan kranten en, tot verdriet van zijn vader, nooit enige aandacht had geschonken aan de boeken in de gezinsbibliotheek. In navolging van Böhm bestudeerde hij de organisatorische structuur van de zionistische beweging – haar partijen, haar jeugdgroepen, haar verschillende programma's. Dit maakte hem nog geen "autoriteit", maar het was voldoende om hem een aanstelling te bezorgen als officieel spion bij de zionistische kantoren en zionistische bijeenkomsten. Het is vermeldenswaard dat zijn scholing in Jodenzaken zich vrijwel uitsluitend op het zionisme richtte.
Eichmanns eerste persoonlijke contacten met Joodse functionarissen, allen bekende zionisten van het eerste uur, verliepen volkomen naar tevredenheid. De reden dat hij zo gefascineerd raakte door het "Joodse vraagstuk", zo legde hij uit, was zijn eigen "idealisme"; deze Joden waren, in tegenstelling tot de assimilationisten die hij altijd verachtte en de orthodoxe Joden die hem verveelden, "idealisten" net als hij. Een "idealist" was volgens Eichmanns opvattingen niet simpelweg een man die in een "idee" geloofde of een man die niet stal of steekpenningen aannam, hoewel deze kwalificaties onmisbaar waren. Een "idealist" was een man die lééfde voor zijn idee (daarom kon hij bijvoorbeeld geen zakenman zijn) en die bereid was voor zijn idee alles en vooral iedereen op te offeren. Toen hij tijdens het politieonderzoek beweerde dat hij zijn eigen vader naar de dood zou hebben gestuurd als dat was vereist, bedoelde hij niet louter te benadrukken in hoeverre hij onder bevel stond en bereid was dat te gehoorzamen; hij wilde daarmee ook laten zien wat een "idealist" hij altijd was geweest. Natuurlijk had de volmaakte "idealist", net als ieder ander, zijn persoonlijke gevoelens, maar als deze in conflict kwamen met zijn "ideaal", zou hij nooit toestaan dat ze zijn handelen beïnvloedden.
Eichmann kreeg zijn eerste kans om hetgeen hij tijdens zijn leertijd had opgestoken in de praktijk te brengen toen hij na de Anschluss, de inlijving van Oostenrijk bij het Rijk in maart 1938, naar Wenen werd gestuurd om een vorm van emigratie te organiseren die tot dan toe in Duitsland volstrekt onbekend was geweest. Tot de herfst van 1938 werd in Duitsland immers de fictie opgehouden dat het Joden vrijstond het land te verlaten als zij dat wensten, maar dat zij er niet toe werden gedwongen. Eichmann werd aangesteld als hoofd van wat de Zentralstelle für jüdische Auswanderung (Centrale voor Joodse Emigratie) werd genoemd, en zijn taak werd gedefinieerd als "gedwongen emigratie". Deze woorden betekenden exact wat er stond; alle Joden moesten, ongeacht hun wensen en ongeacht hun staatsburgerschap, worden gedwongen te emigreren – een handeling die in het normale spraakgebruik uitzetting wordt genoemd.
Telkens wanneer Eichmann terugdacht aan de twaalf jaren die de kern van zijn leven vormden, verklaarde hij dit jaar in Wenen tot zijn gelukkigste en meest succesvolle periode. Kort voordat hij Berlijn verliet, was hij gepromoveerd tot de rang van officier en werd hij Untersturmführer (tweede luitenant), en hij was aanbevolen vanwege zijn "uitgebreide kennis van de organisatiemethoden en ideologie van de tegenstander, het Jodendom". De baan in Wenen was zijn eerste belangrijke functie; zijn hele carrière, die tot dan toe vrij traag was verlopen, hing ervan af. Hij moet bezeten zijn geweest van de wil om te slagen, en zijn succes was zonder meer spectaculair. In acht maanden tijd verlieten vijfenveertigduizend Joden Oostenrijk, terwijl in diezelfde periode niet meer dan negentienduizend Joden Duitsland verlieten; in minder dan achttien maanden was Oostenrijk "gezuiverd" van bijna honderdvijftigduizend mensen (ongeveer vijftig procent van de Joodse bevolking), die het land allemaal "legaal" verlieten.
Hoe speelde Eichmann dit klaar? Het basisidee dat dit alles mogelijk maakte, was niet van hem, maar was vrijwel zeker vervat in een specifieke richtlijn van Heydrich, die hem in de eerste plaats naar Wenen had gestuurd. (Eichmann hield zich op de vlakte over de vraag wie de bedenker was, hoewel hij er impliciet de eer voor opstreek; de Israëlische autoriteiten zaten echter vast aan de fantastische "thesis van de alomvattende verantwoordelijkheid van Adolf Eichmann", zoals een Israëlische rechter die het materiaal voor het proces voorbereidde het uitdrukte, en aan de nog fantastischere veronderstelling dat, in de woorden van een andere door de regering aangestelde onderzoeker, "één [namelijk zijn] brein hielp hem aanzienlijk in zijn pogingen om te pronken met geleende veren. Het idee, zoals Heydrich het uitlegde tijdens een bespreking met Göring op de ochtend van de Kristallnacht, was even eenvoudig als ingenieus. “Via de Joodse Gemeenschap persten we de rijke Joden die wilden emigreren een bepaalde hoeveelheid geld af,” zei Heydrich. “Door dit bedrag en een extra som in buitenlandse valuta te betalen, maakten zij het mogelijk dat een aantal arme Joden kon vertrekken. Het probleem was immers niet om de rijke Joden te laten gaan, maar om van het Joodse plebs af te komen.”
Toch bleven er genoeg problemen over die pas in de loop van de operatie konden worden opgelost, en het lijdt geen twijfel dat Eichmann hier voor het eerst in zijn leven bepaalde specifieke talenten in zichzelf ontdekte. Er waren twee dingen die hij goed kon, of in elk geval beter dan vele anderen: hij kon organiseren en hij kon onderhandelen.
Onmiddellijk na zijn aankomst in Wenen begon Eichmann onderhandelingen met de vertegenwoordigers van de Joodse Gemeenschap – die hij voor dat doel eerst uit de gevangenissen en concentratiekampen moest laten herrijzen, aangezien de “revolutionaire ijver” in Oostenrijk, die de vroege “excessen” in Duitsland ruimschoots overtrof, had geresulteerd in de opsluiting van nagenoeg alle prominente Joden. Na een dergelijke opsluiting te hebben meegemaakt, hadden de Joodse functionarissen Eichmann niet nodig om hen te overtuigen van de wenselijkheid van emigratie. Hun zorg was eerder om hem te informeren over de enorme moeilijkheden die in het verschiet lagen.
Afgezien van het financiële probleem – dat immers al “opgelost” was – was de grootste hindernis het enorme aantal documenten dat elke emigrant moest verzamelen alvorens hij het land kon verlaten. Elk van die documenten was slechts voor een beperkte tijd geldig, wat betekende dat de geldigheid van het eerste papier meestal al was verlopen ver voordat het laatste kon worden verkregen. Zodra Eichmann begreep hoe het hele systeem werkte – of beter gezegd, hoe het niet werkte – ging hij “te rade bij zichzelf”, zoals hij in Jeruzalem zei, en “baarde het idee waarvan ik dacht dat het beide partijen recht zou doen.” Hij stelde zich “een lopende band voor, aan het begin waarvan het eerste document wordt gelegd, en daarna de andere papieren, waarna aan het eind het paspoort er als eindproduct uit zou moeten rollen.”
Dit plan kon worden gerealiseerd als alle betrokken instanties – het ministerie van Financiën, de belastingdienst, de politie, de Joodse Gemeenschap, enzovoort – onder één dak werden gehuisvest en gedwongen werden hun werk ter plekke te doen, in het bijzijn van de aanvrager. Deze hoefde dan niet langer van kantoor naar kantoor te rennen en bleef zo, vermoedelijk, ook gevrijwaard van vernederende pesterijen en bepaalde smeergeldkosten. Toen alles gereed was, functioneerde de lopende band soepel en snel, waarna Eichmann de Joodse functionarissen uit Berlijn “uitnodigde” om het systeem te komen inspecteren. Zij waren ontzet. “Dit is als een automatische fabriek, als een meelfabriek die is aangesloten op een bakkerij,” zei een van hen. “Aan de ene kant stop je er een Jood in die nog wat bezittingen heeft en, laten we aannemen, een fabriek, een winkel of een bankrekening. Hij gaat door het hele gebouw van loket naar loket, van kantoor naar kantoor, en aan het andere eind komt hij eruit zonder geld, zonder rechten, met alleen een paspoort waarin staat: ‘U moet het land binnen veertien dagen verlaten. Anders gaat u naar een concentratiekamp!’ ”
Dit was uiteraard in essentie de waarheid over de procedure, maar het was niet de volledige waarheid. In werkelijkheid konden deze Joden niet “zonder enig geld” worden achtergelaten, om de simpele reden dat geen enkel land hen in die tijd in die toestand zou hebben toegelaten. Zij hadden hun Vorzeigegeld nodig en kregen dat ook – het bedrag dat zij moesten tonen om hun visa te verkrijgen en de immigratie-inspectie van het ontvangende land te passeren. Voor dit bedrag hadden zij buitenlandse valuta nodig, die het Rijk absoluut niet van plan was aan zijn Joden te verkwisten. Deze behoeften werden niet gedekt door Joodse rekeningen in het buitenland, die immers sowieso moeilijk toegankelijk waren omdat ze al jaren illegaal waren. Eichmann stuurde daarom een aantal Joodse functionarissen naar het buitenland om fondsen te werven bij de grote Joodse organisaties. Deze fondsen werden vervolgens door de Joodse Gemeenschap met een aanzienlijke winst verkocht aan de aanstaande emigranten. Eén dollar werd bijvoorbeeld verkocht voor tien of twintig mark, terwijl de marktwaarde 4,20 mark was.
Het was voornamelijk op deze wijze dat de Gemeenschap niet alleen het geld verwierf dat nodig was voor de arme Joden en mensen zonder buitenlandse rekeningen, maar ook de middelen die zij nodig had voor haar eigen, enorm uitgebreide activiteiten. Eichmann had deze transactie niet kunnen regelen zonder aanzienlijke weerstand te ontmoeten van de Duitse financiële autoriteiten, die er immers niet onkundig van konden blijven dat deze transacties neerkwamen op een devaluatie van de mark.
Opschepperij was de ondeugd die Eichmann fataal werd. Het was pure grootspraak toen hij in de laatste dagen van de oorlog tegen mannen die onder hem werkten zei: “Ik zal lachend in mijn graf springen, want het feit dat ik de dood van vijf miljoen Joden [of “vijanden van het Rijk”, zoals hij altijd beweerde te hebben gezegd] op mijn geweten heb, schenkt mij een buitengewone voldoening.” Hij sprong niet, en als hij al iets op zijn geweten had, dan was het geen moord maar, zo bleek, het feit dat hij ooit dr. Löwenherz, het hoofd van de Joodse Gemeenschap in Wenen (die later een van zijn favoriete Joden werd), een klap in het gezicht had gegeven. (Hij had destijds in aanwezigheid van zijn personeel zijn excuses aangeboden, maar dit incident bleef hem achtervolgen.)
De bewering dat hij verantwoordelijk was voor de dood van vijf miljoen Joden – het geschatte totale verlies als gevolg van de gezamenlijke inspanningen van alle nazi-instanties en autoriteiten – was absurd, zoals hij heel goed wist, maar hij was deze verdommende zin tot walgens toe blijven herhalen tegen iedereen die het maar horen wilde, zelfs nog lang na de oorlog toen hij in Argentinië zat. (Voormalig consulair ambtenaar Horst Grell, die Eichmann in Hongarije had gekend en hem die bewering daar had horen doen, getuigde in 1961 voor een rechtbank in Berchtesgaden dat Eichmann naar zijn mening aan het opscheppen was. Dat moet voor iedereen die hem die absurde bewering hoorde uiten overduidelijk zijn geweest.)
Eichmann was beslist aan het opscheppen toen hij deed alsof hij het gettosysteem had “uitgevonden”, of dat hij “het idee baarde” om alle Europese Joden naar Madagaskar te verschepen. Het getto van Theresienstadt in Tsjecho-Slowakije, waarvan Eichmann het “vaderschap” opeiste, werd pas opgericht jaren nadat het gettosysteem al was geïntroduceerd in de bezette gebieden van Oost-Europa. Bovendien was het inrichten van een speciaal getto voor bepaalde geprivilegieerde categorieën – en dat was Theresienstadt – een “idee” van Heydrich; net als trouwens het gehele nazi-gettosysteem. Het Madagaskar-plan lijkt te zijn “geboren” in de kantoren van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, en Eichmanns eigen bijdrage eraan bleek grotendeels te danken aan dr. Löwenherz. Eichmann had diens hulp ingeroepen om “enkele basisgedachten” op papier te zetten over hoe zo'n vier miljoen Joden na de oorlog uit Europa getransporteerd zouden kunnen worden – vermoedelijk naar Palestina, aangezien het Madagaskar-project strikt geheim was. (Toen Eichmann tijdens het proces met het Löwenherz-rapport werd geconfronteerd, ontkende hij niet dat hij de hulp van dr. Löwenherz had ingeroepen; het was een van de weinige momenten waarop hij oprecht in verlegenheid gebracht leek.) Wat uiteindelijk leidde tot zijn gevangenname in Argentinië was zijn onbedwingbare drang om ook daar hoog van de toren te blazen – hij was het destijds, naar eigen zeggen, “zat om een anonieme zwerver tussen twee werelden te zijn” – en die drang moet na verloop van tijd aanzienlijk sterker zijn geworden. Niet alleen omdat hij niets omhanden had wat hij de moeite waard vond, maar ook omdat het naoorlogse tijdperk hem zoveel onverwachte “roem” had bezorgd.
Maar opscheppen is een alledaagse ondeugd. Een specifiekere, en ook beslissendere fout in Eichmanns karakter was zijn bijna totale onvermogen om zaken ooit vanuit het standpunt van de ander te bekijken. Nergens was deze fout opvallender dan in zijn relaas over zijn goede jaar in Wenen. Hij, zijn mannen en de Joden “trokken allemaal aan hetzelfde touw”, en telkens wanneer er moeilijkheden waren, kwamen de Joodse functionarissen naar hem toe gerend om “hun hart te luchten”, om hem “al hun verdriet en zorgen” te vertellen en hem om hulp te vragen. De Joden “verlangden” ernaar te emigreren, en hij, Eichmann, was er om hen te helpen, omdat de nazi-autoriteiten toevallig destijds de wens hadden geuit om hun Rijk judenrein te zien. De twee verlangens vielen samen, en hij, Eichmann, kon “beide partijen recht doen.” Tijdens het proces week hij geen millimeter toen dit deel van het verhaal ter sprake kwam, hoewel hij erkende dat de Joden er vandaag de dag, nu “de tijden zo sterk veranderd zijn”, wellicht niet al te graag aan herinnerd wilden worden dat ze “aan hetzelfde touw trokken”, en hij zei dat hij “hun gevoelens niet wilde kwetsen.”
De Duitse tekst van het op de band opgenomen politieonderzoek, dat tussen 29 mei 1960 en 17 januari 1961 door kapitein Less werd geleid en waarvan elke pagina door Eichmann werd gecorrigeerd en goedgekeurd, toont aan dat het vreselijke soms niet alleen lachwekkend, maar ronduit komisch kan zijn. Een deel van de komedie laat zich niet in het Engels [of Nederlands] overbrengen, omdat het schuilt in Eichmanns heroïsche gevecht met de Duitse taal, waarin hij steevast de verliezer is. Het is lachwekkend wanneer hij te pas en te onpas spreekt over “gevleugelde woorden” (geflügelte Worte, een Duitse uitdrukking voor beroemde citaten uit de klassiekers), terwijl hij “clichés” (Redensarten) of “slogans” (Schlagworte) bedoelt. Het was zowel lachwekkend als verwarrend toen hij tijdens het kruisverhoor door rechter Landau over de Sassen-documenten de uitdrukking “kontra geben” (“tegenkaarten”, een term uit het kaartspel skat) gebruikte om aan te geven dat hij weerstand had geboden aan Sassens pogingen om zijn verhalen op te kloppen. Rechter Landau, die klaarblijkelijk niet was ingewijd in de geheimen van het kaartspel, begreep het niet, en Eichmann kon geen andere manier bedenken om het te verwoorden.
Hij leek zich vaag bewust van een gebrek dat hem op school al parten moet hebben gespeeld – het kwam neer op een milde vorm van afasie – want hij verontschuldigde zich met de woorden: “De ambtelijke taal (Amtssprache) is mijn enige taal.” Waar het hier werkelijk om gaat, is dat de ambtelijke taal zijn taal werd omdat hij simpelweg onmachtig was om ook maar één zin te formuleren die geen cliché was. (Waren het deze clichés die de psychiaters zo “normaal” en “wenselijk” vonden? Zijn dit de “positieve ideeën” die een geestelijke hoopt aan te treffen bij degenen wier zielen hij verzorgt? Eichmanns beste gelegenheid om deze positieve kant van zijn karakter in Jeruzalem te tonen, deed zich voor toen de jonge politieofficier die belast was met zijn mentaal en psychologisch welzijn, hem Lolita overhandigde ter ontspanning. Na twee dagen bracht Eichmann het boek zichtbaar verontwaardigd terug; “Dat is werkelijk een zeer onverkwikkelijk boek [Das ist aber ein zeer unerfreuliches Buch],” zei hij tegen zijn bewaker.)
De rechters hadden gelijk toen zij de beschuldigde ten slotte voorhielden dat alles wat hij had gezegd “loze kretologie” was – behalve dat zij dachten dat die leegte geveinsd was, en geloofden dat de beschuldigde andere gedachten probeerde te verhullen die niet loos waren, maar verwerpelijk. Deze veronderstelling lijkt te worden weerlegd door de opvallende consistentie waarmee Eichmann, ondanks zijn tamelijk slechte geheugen, voortdurend woord voor woord dezelfde vaste uitdrukkingen en zelfbedachte clichés herhaalde (wanneer hij er wel in slaagde zelf een zin te construeren, herhaalde hij deze vervolgens net zolang tot het een cliché werd) wanneer hij verwees naar elke gebeurtenis of elk incident dat voor hem van enig belang was geweest. Of hij nu zijn memoires schreef in Argentinië of in Jeruzalem, of hij nu sprak met de politie-inspecteur of met de...
Hier is de Nederlandse vertaling van dit indringende en sardonische slotdeel van het fragment:
...rechtbank; wat hij zei was altijd hetzelfde, uitgedrukt in exact dezelfde woorden. Hoe langer men naar hem luisterde, des te duidelijker werd het dat zijn onvermogen om te spreken nauw samenhing met een onvermogen om te denken; dat wil zeggen, te denken vanuit het standpunt van iemand anders. Er was geen enkele communicatie met hem mogelijk, niet omdat hij loog, maar omdat hij omringd was door de meest betrouwbare van alle beschermingswallen tegen de woorden van anderen, of zelfs tegen de aanwezigheid van anderen, en daardoor tegen de realiteit als zodanig.
Zo aarzelde Eichmann, toen hij acht maanden lang werd geconfronteerd met de realiteit van een verhoor door een Joodse politieagent, geen moment om hem herhaaldelijk en uiterst breedvoerig uit te leggen hoe het kwam dat hij er niet in was geslaagd een hogere rang binnen de S.S. te bereiken, en waarom dit niet zijn schuld was. Hij had er alles aan gedaan; hij had zelfs gevraagd om naar het actieve front te worden gestuurd. (“Nou, hup naar het front, dacht ik bij mezelf, dan komt die Standartenführer [kolonelsrang] sneller.”) In de rechtbank daarentegen veinsde hij dat hij om overplaatsing had gevraagd omdat hij aan zijn moorddadige plichten wilde ontsnappen. Hij hield hier echter niet erg aan vast, en vreemd genoeg werd hij niet geconfronteerd met zijn verklaringen aan de politie-inspecteur. Tegen hem had hij namelijk gezegd dat hij had gehoopt te worden voorgedragen voor de Einsatzgruppen, de mobiele moordcommando's van de S.S. in het Oosten, omdat tegen de tijd dat deze in maart 1941 officieel werden georganiseerd, zijn eigen kantoor “dood” was; dat wil zeggen, er was geen emigratie meer en de deportaties waren nog niet begonnen. Tot slot was er zijn grootste ambitie: gepromoveerd te worden tot politiechef in een of andere Duitse stad. Wederom: niets aan te doen.
Wat deze pagina's van de politieverhoren zo lachwekkend maakt, is dat Eichmann dit alles vertelde op de toon van iemand die er zeker van was, zoals hij het uitdrukte, “normaal, menselijk” begrip te vinden voor een verhaal vol tegenslag. “Wat ik ook voorbereidde en plande, alles ging mis,” zei hij. “Mijn persoonlijke aangelegenheden en mijn jarenlange inspanningen om land en grond voor de Joden te verwerven liepen op niets uit. Ik weet het niet – alles in mijn leven was alsof er een boze vloek op rustte; wat ik ook plande en wat ik ook wilde en wenste te doen, het lot hield het op de een of andere manier tegen. Ik werd in alles gedwarsboomd, wat het ook was.” Toen kapitein Less naar zijn mening vroeg over een belastende en mogelijk leugenachtige getuigenis van een voormalige kolonel van de S.S., riep hij uit, plotseling stotterend van woede: “Het verbijstert mij ten zeerste dat deze man ooit S.S.-Standartenführer heeft kunnen zijn! Dat verbaast mij werkelijk ten zeerste. Het is volstrekt, volstrekt ondenkbaar. Ik weet niet wat ik moet zeggen.”
Hij zei deze dingen nooit in een geest van weerspannigheid, alsof hij, zelfs nu nog, de maatstaven wilde verdedigen waarnaar hij in het verleden had geleefd. Het woord “S.S.” of “carrière” of “Himmler” (over wie hij altijd sprak met diens lange officiële titel: Reichsführer S.S. und Chef der Deutschen Polizei, hoewel hij hem geenszins bewonderde) bracht in hem een mechanisme op gang dat volkomen onveranderlijk was geworden. De aanwezigheid van kapitein Less, een Jood uit Duitsland die er waarschijnlijk niet van uitging dat leden van de S.S. in hun carrière opklommen door het aan de dag leggen van hoogstaande morele kwaliteiten, bracht dit mechanisme geen moment uit zijn fatsoen.
Af en toe breekt de komedie door de gruwel zelf heen, met als resultaat verhalen – vermoedelijk waarheidsgetrouw genoeg – wier macrobiotische humor die van elke surrealistische vinding ruimschoots overtreft. Dat was het geval bij het verhaal dat Eichmann tijdens het politieonderzoek vertelde over de ongelukkige commerciële adviseur Berthold Storfer, een van de vertegenwoordigers van de Weense Joodse Gemeenschap. Eichmann had een telegram ontvangen van Rudolf Höss, de commandant van Auschwitz, waarin stond dat Storfer was aangekomen en dringend had verzocht Eichmann te spreken. “Ik dacht bij mezelf: oké, deze man heeft zich altijd goed gedragen; dat is de moeite waard. ... Ik ga er zelf heen en kijk wat er met hem aan de hand is. En ik ga naar Ebner [de chef van de Gestapo in Wenen], en Ebner zegt – ik herinner het me nog maar vaag – ‘Ja,’ zei hij, ‘als hij maar niet zo onhandig was geweest! Hij was ondergedoken en wilde ontsnappen,’ of iets van dien aard. En de politie arresteerde hem en stuurde hem naar het concentratiekamp, en volgens de bevelen van de Reichsführer [Himmler] kon niemand er meer uit als hij er eenmaal in zat. Er kon niets aan gedaan worden; noch dr. Ebner, noch ik, noch wie dan ook kon er iets aan veranderen.
Ik ging naar Auschwitz, zocht Höss op en zei: ‘Is Storfer hier?’ ‘Ja, ja [antwoordde hij], hij zit in een van de arbeidsploegen.’ Met Storfer daarna, nou ja, het was normaal en menselijk; we hadden een normale, menselijke ontmoeting. Hij vertelde me al zijn verdriet en zorgen. Ik zei: ‘Tja, mijn beste, goede Storfer, we hebben het mooi zitten! Wat een pech!’ En ik zei ook: ‘Kijk, ik kan je echt niet helpen, want volgens de bevelen van de Reichsführer kan niemand je hier uithalen. Ik kan je er niet uithalen. Dr. Ebner kan je er niet uithalen. Ik hoor dat je een fout hebt gemaakt, dat je bent ondergedoken of wilde smeren, wat je per slot van rekening niet hoefde te doen.’ [Eichmann doelde erop dat Storfer als Joods functionaris vrijgesteld was van deportatie.] Ik ben vergeten wat zijn antwoord daarop was. En toen vroeg ik hem hoe het met hem ging. En hij zei, ja, hij vroeg zich af of hij niet vrijgesteld kon worden van het werk; het was zwaar werk. En toen zei ik tegen Höss: ‘Werk – Storfer hoeft niet te werken!’ Höss zei: ‘Iedereen werkt hier.’ Dus zei ik: ‘Oké. Ik schrijf wel een briefje waarin staat dat Storfer de grindpaden met een bezem netjes moet houden’ – er lagen daar van die kleine grindpadetjes – ‘en dat hij het recht heeft om met zijn bezem op een van de bankjes te gaan zitten.’ Ik zei: ‘Is dat zo in orde, meneer Storfer? Schikt u dat?’ Waarop hij zeer verheugd was, en we elkaar de hand schudden, en toen kreeg hij de bezem en ging op het bankje zitten. Het was mij een grote innerlijke vreugde dat ik tenminste de man kon zien met wie ik zoveel lange jaren had samengewerkt, en dat we met elkaar konden spreken.” Zes weken na deze normale, menselijke ontmoeting was Storfer dood – blijkbaar niet vergast, maar neergeschoten.
Is dit een schoolvoorbeeld van te goeder trouw geveinsde slechte trouw in combinatie met een stuitende domheid? Of is het simpelweg het geval van de eeuwig onberouwvolle misdadiger (Dostojevski vermeldt ergens in zijn dagboeken dat hij in Siberië, te midden van tientallen moordenaars, verkrachters en inbrekers, nooit één man heeft ontmoet die wilde toegeven dat hij verkeerd had gedaan) – van de boosdoener die het zich niet kan veroorloven de realiteit onder ogen te zien omdat zijn misdaad er onlosmakelijk deel van is geworden?
Toch verschilt het geval-Eichmann van dat van de gewone misdadiger, die zichzelf alleen binnen de nauwe grenzen van zijn bende effectief kan beschermen tegen de realiteit van een niet-criminele wereld. Eichmann hoefde zich slechts het verleden te herinneren om er zeker van te zijn dat hij niet loog en dat hij zichzelf niet bedroog, want hij en de wereld waarin hij leefde waren ooit in volmaakte harmonie geweest. Tachtig miljoen Duitsers waren tegen de realiteit en de feiten beschermd door exact hetzelfde zelfbedrog, dezelfde leugens en dezelfde domheid die nu in Eichmanns natuur waren ingebakken. Deze leugens veranderden van jaar tot jaar en spraken elkaar vaak tegen; bovendien waren ze niet noodzakelijkerwijs hetzelfde voor de verschillende takken van de partijhiërarchie of voor het grote publiek. Maar de praktijk van het zelfbedrog was zo wijdverbreid geraakt – bijna een morele eerste levensbehoefte om te overleven – dat het zelfs nu, achttien jaar na de ineenstorting van het nazi-regime, waarin het grootste deel van de specifieke inhoud van die leugens is vergeten, soms moeilijk is om niet te geloven dat leugenachtigheid een integraal onderdeel is geworden van het Duitse volkskarakter. Tijdens de oorlog was de leugen die het meest effectief werkte op het gehele Duitse volk de slogan die de oorlog bestempelde als “de noodlotsstrijd van het Duitse volk” (“der Schicksalskampf des deutschen Volkes”). Deze slogan, die ofwel door Hitler ofwel door Goebbels was bedacht, maakte het zelfbedrog op drie punten gemakkelijker: zij suggereerde ten eerste dat de oorlog geen oorlog was; ten tweede dat hij door het lot was ontketend en niet door Duitsland; en ten derde dat het voor de Duitsers een kwestie van leven of dood was, waarbij zij hun vijanden moesten vernietigen of zelf vernietigd zouden worden.
Eichmanns verbijsterende bereidheid om, zowel in Argentinië als in Jeruzalem, zijn misdaden toe te geven, was minder te danken aan zijn eigen misdadige capaciteit tot zelfbedrog dan aan het aura van systematische leugenachtigheid dat de algemene, en algemeen aanvaarde, atmosfeer van het Derde Rijk had gevormd. “Natuurlijk” had hij een rol gespeeld in de uitroeiing van de Joden; natuurlijk, als hij hen “niet had getransporteerd, zouden ze niet aan de slager zijn geleverd.” Hij vroeg vervolgens: “Wat valt er eigenlijk ‘toe te geven’?” Nu, zo vervolgde hij, “wilde hij vrede sluiten met [zijn] voormalige vijanden” – een gevoel dat hij niet alleen deelde met Himmler (die dit tijdens het laatste oorlogsjaar had geuit) en met de leider van het Arbeitsfront, Robert Ley (die, voordat hij in Neurenberg zelfmoord pleegde, de oprichting had voorgesteld van een “verzoeningscommissie” bestaande uit de nazi's die verantwoordelijk waren voor de slachtingen en de Joodse overlevenden), maar, ongelooflijk genoeg, ook met veel gewone Duitsers, die men aan het einde van de oorlog in exact dezelfde bewoordingen hoorde spreken. Dit stuitende cliché werd hun niet langer van bovenaf opgelegd; het was een zelfgefabriceerd cliché, even wars van de realiteit als de clichés waarnaar het volk twaalf jaar lang had geleefd.
Eichmanns geest was tot de rand toe gevuld met dergelijke zinnen. Zijn geheugen bleek uiterst onbetrouwbaar te zijn over wat er werkelijk was gebeurd. In een zeldzaam moment van ergernis vroeg rechter Landau de beschuldigde: “Wat kunt u zich eigenlijk wél herinneren?” (als u zich de discussies op de zogenaamde Wannsee-conferentie, die over de verschillende methoden om Joden te doden ging, al niet herinnert); het antwoord was natuurlijk dat Eichmann de keerpunten in zijn eigen carrière vrij goed wist, maar dat deze niet noodzakelijkerwijs samenvielen met de keerpunten in het verhaal van de Joodse uitroeiing, of, wat dat betreft, met de keerpunten in de wereldgeschiedenis. (Hij had altijd moeite om zich de exacte datum van het uitbreken van de oorlog of de invasie van Rusland te herinneren.)
Waar het echter om gaat, is dat hij niet één van de zinnen was vergeten die er op het een of andere moment toe hadden gediend hem te voorzien van wat hij herhaaldelijk een “gevoel van verheffing” noemde. Telkens wanneer de rechters tijdens het kruisverhoor een beroep probeerden te doen op zijn geweten, stuitten zij bijgevolg op “verheffing”. Zij waren zowel verontwaardigd als uit het veld geslagen toen zij merkten dat de beschuldigde voor elke periode van zijn leven en voor elk van zijn activiteiten een ander verheffend cliché paraat had. In zijn geest bestond er geen enkele tegenstrijdigheid tussen “Ik zal lachend in mijn graf springen”, toepasselijk voor het einde van de oorlog, en “Ik ben bereid mijzelf in het openbaar op te hangen als waarschuwend voorbeeld voor alle antisemieten op deze aarde”, dat nu, onder totaal andere omstandigheden, exact dezelfde functie vervulde – namelijk hem een opkikker geven.
Deze gewoonten van Eichmann zorgden tijdens het proces voor aanzienlijke problemen – minder voor Eichmann zelf dan voor degenen die gekomen waren om hem te vervolgen, hem te verdedigen, over hem te oordelen of over hem te rapporteren. Voor dit alles was het immers essentieel dat men hem serieus nam, en dat was uiterst moeilijk, tenzij men de gemakkelijkste uitweg koos uit het dilemma tussen de onuitsprekelijke gruwelijkheid van de daden en de onloochenbare lachwekkendheid van de man die ze had gepleegd, en hem bestempelde als een slimme, berekenende leugenaar – wat hij klaarblijkelijk niet was. Zijn eigen overtuigingen op dit vlak waren verre van bescheiden: “Een van de weinige gaven die het lot mij heeft geschonken, is een vermogen tot waarheid, voor zover dat van mijzelf afhangt.” Op deze gave had hij zelfs al aanspraak gemaakt voordat de aanklager hem misdaden wilde toeschrijven die hij niet had begaan. In de chaotische, warrige aantekeningen die hij in Argentinië maakte ter voorbereiding op het interview met Sassen – toen hij, zoals hij destijds benadrukte, “in het bezit was van mijn volledige fysieke en psychologische vrijheid” – had hij een fantastische waarschuwing doen uitgaan naar “toekomstige historici [om] objectief genoeg te zijn om niet af te dwalen van het pad van de waarheid dat hier is vastgelegd.” Fantastisch, omdat elke regel van dit gekrabbel getuigt van zijn volstrekte onwetendheid over alles wat niet rechtstreeks, technisch of bureaucratisch met zijn werk te maken had, en bovendien blijk geeft van een buitengewoon gebrekkig geheugen.
Ondanks alle inspanningen van de aanklager kon iedereen zien dat deze man geen “monster” was, maar het was inderdaad moeilijk om niet te vermoeden dat hij een clown was. En aangezien dit vermoeden fataal zou zijn geweest voor de gehele onderneming, en bovendien tamelijk moeilijk vol te houden was gezien het lijden dat hij en zijn gelijken zoveel miljoenen mensen hadden berokkend, werden zijn ergste clownstreken nauwelijks opgemerkt. Want wat moest je aan met een man die eerst met groot uiterlijk vertoon verklaarde dat het enige wat hij in een slecht besteed leven had geleerd, was dat men nooit een eed mocht afleggen? (“Vandaag de dag zou geen man, geen rechter mij er ooit toe kunnen bewegen een beëdigde verklaring af te leggen. Ik weiger het; ik weiger het om morele redenen. Aangezien mijn ervaring mij leert dat als men trouw blijft aan zijn eed, men daar op een dag de consequenties van moet dragen, heb ik voor eens en voor altijd besloten dat geen enkele rechter ter wereld of andere autoriteit ooit in staat zal zijn mij een eed te laten zweren, om een beëdigde getuigenis af te leggen. Vrijwillig doe ik het niet en niemand zal mij ertoe kunnen dwingen.”) Om vervolgens, nadat hem expliciet was meegedeeld dat als hij in zijn eigen verdediging wilde getuigen, hij dat “onder ede of zonder eed” mocht doen, zonder omhaal te verklaren dat hij er de voorkeur aan gaf onder ede te getuigen?
Of wat te denken van een man die de rechtbank, net zoals hij de politie-inspecteur had verzekerd, herhaaldelijk en met veel misbaar verzekerde dat het ergste wat hij zou kunnen doen, zou zijn om te proberen aan zijn werkelijke verantwoordelijkheden te ontsnappen, te vechten voor zijn vege lijf of om genade te smeken – en vervolgens, op instructie van zijn raadsman, een handgeschreven document indiende dat een gratieverzoek bevatte? Wat Eichmann betrof, waren dit kwesties van wisselende stemmingen en niet van inconsistenties. En zolang hij in staat was om, hetzij in zijn geheugen, hetzij ter plekke, een verheffend cliché te vinden dat daarbij paste, was hij volkomen tevreden. ♦
Gepubliceerd in de gedrukte editie van de uitgave van 16 februari 1963, onder de kop “Eichmann in Jerusalem-I.”