Heel erg bedankt. Wat een genot om weer in Australië in het Sydney operagebouw te zijn. Hartelijk dank dat jullie vanavond zijn gekomen. Eh, zoals Anne net al zei, heb ik een roman geschreven, maar ik wil niet specifiek over de roman praten. Koop hem alsjeblieft na afloop als je daar zin in hebt.
Maar wat ik eigenlijk wil doen, is het hebben over enkele ideeën in deze roman. Soms zeggen mensen tegen me: waarom heb je überhaupt de moeite genomen om een roman te schrijven? Ik dacht dat je een non-fictieschrijver was. De reden dat ik een roman heb geschreven, is dat ik geloof dat veel van onze ideeën over liefde voortkomen uit het lezen van romans, liedjes, films enzovoort. Maar in wezen worden we sterk gevormd door de liefdesverhalen die we lezen. En dit kan een beetje vreemd lijken. We zijn geneigd te denken dat we spontaan liefhebben, dat we niet worden beïnvloed door wat we lezen en zien. Maar ik denk dat dat wel zo is. We ‘houden van’ binnen een zeer historische sociale context. Er is die mooie, scherpe uitspraak van Lah Fukor. Hij zegt dat er mensen zijn die nooit verliefd zouden zijn geworden als ze niet hadden gehoord dat zoiets bestond. Dat is een beetje extreem, maar je snapt het idee dat we, als we echt liefhebben, veel signalen uit de buitenwereld oppikken. We koesteren bepaalde gevoelens die we ervaren omdat andere mensen ons vertellen dat we ze moeten koesteren. We onderdrukken andere gevoelens omdat mensen ons hebben verteld er geen bijzondere aandacht aan te schenken.
We bevinden ons tegenwoordig onmiskenbaar in een heel bijzonder tijdperk in de geschiedenis van de liefde. We leven in het tijdperk van de romantiek. De romantiek is een intellectuele beweging die aan het einde van de 18e eeuw begon in de salons en studeerkamers van Europese dichters en romanschrijvers en tegenwoordig, zelfs als je nog nooit hebt gehoord van deze romantische schrijvers in het oude Europa en je hier in Sydney je liefdesleven leidt, word je toch beïnvloed door de romantiek. Wij allemaal. Dus of je er nu iets van weet of niet, het voelt of aanraakt, het is overal om ons heen. We leven, dames en heren, in het tijdperk van de romantiek. Wat vertelt de romantiek ons nu over de liefde? Ze heeft een zeer kenmerkende reeks argumenten over hoe de liefde is, wat we van de liefde mogen verwachten en hoe relaties zouden moeten verlopen. Laat me je door een paar van die romantische aannames leiden. Ik denk dat de eerste en belangrijkste aanname is dat er voor ieder van ons daarbuiten absoluut een ‘soulmate’ bestaat. Misschien hebben we die nog niet ontmoet. Misschien swipen we woest naar links en rechts in een poging om diegene te vinden. Ze bestaan en uiteindelijk, als we hard genoeg blijven zoeken, zullen we ze vinden en wanneer we ze vinden, zal onze ziel versmelten met die van hen. Alle aspecten die voorheen verwarrend en eenzaam waren, zullen worden verzoend. We zullen ons niet langer sprakeloos, gekweld of melancholisch voelen tegenover de mysteries van het bestaan. We hebben een ware vriend gevonden en de eenzaamheid zal ophouden te bestaan. Dit, dames en heren, is de persoon die ergens daarbuiten op ons wacht: de soulmate. Hoe gaan we deze persoon vinden? Tja, dat is een grote vraag. Het gangbare antwoord uit de romantiek is: op instinct. Weet je, gedurende het grootste deel van de geschiedenis werden mensen gekoppeld door de ouderen van de gemeenschap, door ouders, door andere mensen dan het paar zelf. Dit stond bekend als het verstandshuwelijk. Er waren redelijke criteria, zoals dat ‘jij’ misschien een geit had en ‘zij’ een schaap, of dat jij een stuk land had en zij een aangrenzend stuk land, of wat het ook was. Op basis daarvan werden deze zogenaamde rationele huwelijken gesloten. Dat was de manier waarop mensen al duizenden jaren trouwden, sinds het begin der tijden. Maar toen kwam de romantiek en zei: nee, we gaan op een andere manier trouwen. We gaan trouwen op basis van instinct.
Je voelt instinctief juist dat je op een gegeven moment een bijzonder gevoel van binnen zal hebben, een soort opwinding. Je weet niet wanneer het je zal overvallen. Misschien ben je in een bar, misschien ben je bij het zwembad, misschien sta je gewoon ergens in de rij te wachten, maar je ziet iemand en zonder per se veel over die persoon te weten – romantici waren er zelfs dol op als het gebeurde zonder dat ze iets anders wisten dan alleen het gezicht te zien – weet je dat dit je soulmate is. Allereerst twijfel je niet aan dat speciale gevoel. Als je tegen je ouders zou zeggen: “ik heb iemand ontmoet” en zij zeggen: “oh, oké, vertel eens.” Dan zeg je gewoon: “ik heb dat speciale gevoel gehad,” en iedereen weet het gewoon. De zeeën gaan uiteen en het stel gaat verder omdat er dat speciale gevoel is geweest. Zodra het speciale gevoel is aangekondigd, hijs je de vlag, het speciale gevoel is er en dat is geweldig. Natuurlijk, als je dat speciale gevoel niet voelt, is dat een beetje gênant. Er is iets mis met mij, enzovoort. Misschien ga je dat speciale gevoel wel veinzen. Je vindt iemand wel leuk, maar je doet alsof je dat romantische, speciale gevoel hebt gehad. De romantiek hecht dus veel waarde aan het idee van verliefdheid op het eerste gezicht en het onmiddellijke gevoel van zekerheid dat je iemand hebt ontmoet die heel bijzonder is. De romantiek gaat hand in hand met de ontwikkeling van het spoorwegnet in Europa in de 19e eeuw. Veel van deze ontmoetingen vinden in boeken plaats in de trein. Alleen al in de Russische fictie zou je een bibliotheek kunnen vullen met verhalen waarin de held en de heldin elkaar in een trein ontmoeten en zonder veel te weten, zoals ik al zei, misschien alleen door de aanblik van een enkel, een elleboog, de ronding van een wang, weet je dat dit je soulmate is en zo begint het. Zo ga jij dus je levenspartner vinden. Romantici zijn erg gecharmeerd van het idee van ‘lang en gelukkig’. Dat liefde niet zomaar een voorbijgaande fase is, maar voor altijd. Tot de dood ons scheidt. Het valt op dat veel romantici vrij jong sterven. Vaak begint het verhaal zo: een stel wordt smoorverliefd, dan krijgt iemand een lichte hoest, gevolgd door tuberculose, en het is, weet je, een prachtig liefdesverhaal, maar het eindigt al na een paar maanden. Toch is het in zekere zin voor altijd. Romantici zijn ook erg gecharmeerd van zelfmoord om dingen dramatisch te beëindigen. De dood heeft dus vanuit romantisch oogpunt een merkwaardige relatie met de liefde. Het andere essentiële aspect van de romantici is dat over het algemeen niemand echt een baan heeft. Geen van de romantici heeft echt een baan. Ze kunnen dus veel tijd besteden aan de liefde en brengen ze veel tijd door in elkaars armen en gaan ze wandelen. De natuur is ongelooflijk belangrijk voor de romantici. Lange wandelingen in de natuur. Watervallen zijn erg romantisch. Plekken waar de oceaan het land raakt, dramatische kliffen, beukende zeeën, zijn typisch romantische plekken. Er zijn romantische momenten van de dag. De schemering is een typisch moment, vooral als er een laag wolken hangt en de onderkant van de wolken wordt verlicht door de stralen van de ondergaande zon, waardoor de lucht een paars roze tint krijgt. Het zijn momenten die de liefde versterken met behulp van de natuur. Romantici hebben een heel eigen kijk op seks. Mensen hebben natuurlijk al sinds het begin van de menselijke geschiedenis seks gehad en eh, er was wel wat liefde, maar wat de romantici doen is een opmerkelijke versmelting van liefde en seks. Ze verheffen seks in feite tot het hoogtepunt van de liefde en de ultieme uitdrukking van liefde. Het is dus verre van louter een mechanische handeling, maar wordt de meest oprechte uitdrukking van je gevoelens voor een ander, bijna een goddelijke uitdrukking van tederheid voor een ander. Heel mooi. Het heeft één klein nadeel, overspel wordt een tragedie. Als je, net als de romantici, gelooft dat seks de kroon op de liefde is, dan zal elke sexuele interesse voor iemand anders catastrofaal van aard zijn. Daarom gaat bijna elke grote roman uit de 19e eeuw in Europa over overspel in een of andere vorm, te beginnen met Flauberts, Madame Bovary, gevolgd door Tolstojs 's Anna Karenina en zo verder. Mensen plegen al sinds het begin van de menselijke geschiedenis overspel, het gebeurt voortdurend, maar wat nieuw is, is het gewicht dat eraan wordt toegekend. Zoals ik al zei, is het voor romantici een schending van de liefde.
Veel romantische ideeën zijn heel mooi. Ze zijn heel opwindend. We beleven ze allemaal. Ze zijn overal en staan centraal in hoe we met liefde omgaan. Maar ik wil ook benadrukken dat de romantiek rampzalig is geweest voor ons vermogen om goede langdurige relaties aan te gaan. Als we succesvol willen zijn in de liefde, dan zullen we afstand moeten nemen van veel van de romantische gevoelens die ons in de eerste plaats in die relaties hebben gebracht.
Romantiek staat ons vermogen om langdurige relaties vol te houden en daarin te bloeien ernstig in de weg. Waarom zeg ik dat? Nou, laten we een paar gebieden bespreken waarop romantiek volgens mij voor problemen in onze relaties zorgt. Romantiek heeft een eerdere visie op de menselijke natuur vervangen, die de nadruk legde op hoe kwetsbaar, gebroken en zondig we allemaal waren. Een oud christelijk idee. Dan komt de romantiek langs en doet deze houding af als hopeloos pessimistisch en benadrukt in plaats daarvan de zuiverheid en de goede aard van ieder mens. Kinderen zijn voor de romantici altijd goed. Ze zijn altijd lief. Het begint met Jean Jacques Rousseau in het midden van de 18e eeuw. Het kind is de puurste uitdrukking van de mensheid. Het enige dat een kind slecht maakt, is de maatschappij. Alleen de maatschappij bederft kinderen. We worden goed geboren. De oudere opvatting, die werd aangehangen door christelijke theologen zoals de heilige Augustinus, die de nadruk legde op de fundamentele zondigheid – je weet wel, St. Augustinus stelde dat we allemaal de erfzonde van Adam in ons dragen en daarom zijn we allemaal zondaars of potentiële zondaars en zijn daarom overgeleverd aan de genade van anderen en van het goddelijke om, ik ben een seculiere jood, het leven te kunnen doorstaan. De romantiek maakt hier een einde aan en zegt ons dat we allemaal van nature engelachtig zijn. Het interessante is dat de romantiek samenvalt met de neergang van georganiseerde religie. Net als religie in verval raakt, komt de romantiek op en is in veel opzichten een vervanging, een seculier alternatief. Het gebruik van het woord engel is fascinerend. We verwijzen niet meer zozeer naar gevleugelde wezens in de lucht maar naar andere mensen. Tegenwoordig noemen velen van ons onze partner een engel. Door de bril van de romantiek bekeken, zijn we allemaal goede mensen. Onze vleugels zijn tijdelijk opzij gezet, maar in wezen zijn we vrijwel volmaakte mensen, niet meer bezoedeld door de erfzonde. Ik denk dat dit een ramp is voor relaties, omdat het leidt tot die absoluut problematische dynamiek binnen elke relatie, namelijk zelfingenomenheid. Als je denkt dat je vrijwel perfect bent en dat je partner dat ook is, dan is dat sowieso een probleem. Want als je een relatie aangaat, zul je al snel dingen tegenkomen die je doen denken dat hij of zij misschien toch niet zo perfect is. Wat doe je dan met dat gevoel als je handelt vanuit een ideologie die zegt dat iedereen, en je partner in het bijzonder, van nature goed is? Het is volgens mij veel beter om te benadrukken dat we allemaal op verschillende manieren diep, en ik bedoel dit absoluut niet als een belediging, diep gek zijn. Ik weet misschien niet precies hoe jij gek bent. Ik kan je later vertellen hoe ik gek ben. Dat doe ik niet. Nou ja, misschien wel. Maar eigenlijk komt niemand van ons de beproevingen van de vroege kinderjaren, de puberteit, enzovoort, volledig geestelijk intact door. We zijn allemaal op heel eigen manieren verwrongen en vervormd. Het kan wel 50 jaar duren voordat we precies doorhebben hoe we vervormd zijn, maar we zijn het wel. Dit is een fundamenteel stukje kennis dat we mee zouden moeten nemen in onze relaties, met een groot waarschuwingsbord boven ons hoofd. Waarom kunnen we onszelf dan zo moeilijk zien als beschadigd en gek, en zijn we daardoor zo geneigd tot zelfingenomenheid?
Nou, een deel van het probleem is dat we allemaal een zeer laag niveau van zelfkennis hebben. En zelfkennis is erg moeilijk te verkrijgen. Deels omdat er bijna een samenzwering van stilzwijgen om ons heen heerst. Mensen vertellen ons niet echt wat ze van ons vinden en daarom gaan we onwetend door het leven terwijl de gemiddelde persoon die ons 20 minuten heeft ontmoet een dieper inzicht heeft in veel van onze tekortkomingen dan wij in een heel leven zullen bereiken. Waarom vertellen mensen ons dit niet? Nou, er is in veel gevallen eigenlijk geen reden voor hen om ons dit te vertellen. Onze ouders zullen ons bepaalde dingen die ze weten niet vertellen. Ze zien dingen aan ons, maar ze gaan het ons niet vertellen omdat ze aardig zijn. Ze gunnen ons het beste. Misschien zijn ze verblind door hun eigen genegenheid voor ons. Dan zijn er nog onze vrienden. Nou ja, natuurlijk gaan onze vrienden ons bepaalde dingen over ons karakter niet vertellen, vooral niet over de manieren waarop we lastig zijn, want het enige wat ze echt van ons willen, is een gezellig avondje uit. Het kan ze gewoon niets schelen. Echt niet. Je moet om iemand geven om de moeite te nemen om al die details over zijn of haar ware karakter te bespreken. En onze vrienden, tja, die hebben daar echt geen zin in. Eh, dat doen ze niet. Ze vinden ons niet leuk genoeg. Dus blijft er die andere categorie over, onze exen. Nou, van onze exen zou je verwachten dat ze ons dat op één of andere manier wel eens verteld hebben, maar over het algemeen is het ook voor hen niet echt de moeite waard. En dus nemen ze meestal afscheid door te zeggen dat ze meer tijd voor zichzelf nodig hebben of dat ze aan hun eigen karakter moeten werken of dat ze graag op reis willen. Onzin. Natuurlijk niet. Ze zien bepaalde dingen in je, maar nogmaals, ze gaan er niet op in. Ze hebben er geen zin in. Ze willen gewoon weg. Laat iemand anders dat maar uitzoeken. Het punt is dus dat we door het leven gaan zonder veel over onszelf te weten. Ik bedoel, het is heel ontroerend en aangrijpend hoe sommigen van ons, waarschijnlijk sommigen van jullie in het publiek, het gevoel hebben dat je over het algemeen best makkelijk in de omgang bent. Ik bedoel, is er hier iemand die denkt dat hij of zij over het algemeen best makkelijk is in de omgang? Als we maar de juiste persoon zouden ontmoeten.
Toen ik begin twintig was, was ik er rotsvast van overtuigd dat het enige wat nog ontbrak de juiste persoon was. Dat alles goed zou komen zodra ik die juiste persoon zou ontmoeten. Het idee dat we misschien makkelijk in de omgang zijn, is eh… erg misleidend en moet uit de wereld worden geholpen. Natuurlijk is niet iedereen van dichtbij bekeken een probleem. Dat moeten we goed in gedachten houden. Als ik de wereld zou besturen, zou een van de belangrijkste vragen die we elkaar altijd zouden stellen tijdens een eerste etentje, zonder dat er iets negatiefs mee bedoeld wordt, zijn: ‘Hoe ben jij gek?’ ‘Nou, ik ben op deze manier gek.’ ‘En jij?’ We zouden een heel doordacht en goed overwogen, niet-defensief en niet-hysterisch antwoord op die vraag met een ander moeten kunnen delen. Bedenk eens hoeveel tijd we zouden besparen. We hebben geen behoefte aan mensenc c ; die perfect zijn. We willen dat ze hun onvolkomenheden onder controle hebben en ons kunnen waarschuwen en voorbereiden op de schadelijke kanten van hun persoonlijkheid. Maar dat is erg moeilijk en meestal ontdekken we dingen over anderen op momenten dat die ontdekkingen ons diep pijn hebben gedaan en we daarom waarschijnlijk op geen enkele manier begripvol zijn. Het rustig uitleggen van je eigen gekte aan een ander is dus een van de mooiste geschenken. Ik denk dat het een van de beste huwelijkscadeaus is die we elkaar kunnen geven. Een dik boek met de titel ‘Mijn gekte’, dat je aan je partner kan geven – bedenk eens hoeveel tijd we daarmee zouden besparen.
Wat de romantiek ook helemaal verkeerd heeft, is die nadruk op ‘instinct’. Je kent het wel: het oude huwelijk uit verstand, het huwelijk voor de familie, enzovoort. Dan weet je dat de romantici ons vertellen dat er zoiets bestaat als het huwelijk uit instinct. Dat speciale gevoel. Nou, het punt is dat je, zonder dat je psychoanalyse of psychotherapie hoeft te accepteren, het centrale kernidee van psychotherapie kunt overnemen, namelijk dat de manier waarop we als volwassenen liefhebben een weerspiegeling is van de manier waarop we als kinderen over liefde hebben geleerd. Dat is de hoeksteen van psychotherapie. Als je kijkt naar hoe je je in volwassen relaties gedraagt, dan zijn er een miljoen verbanden die je kunt leggen. De manier waarop we als kinderen over liefde hebben geleerd was waarschijnlijk een beetje problematisch. We hebben genegenheid gekregen, maar zonder dat ze dat per se bedoelden, hebben onze ouders ons een slechte dienst bewezen. In zekere zin hebben ze ons schade berokkend. Dit heeft specifieke gevolgen voor ons vermogen om als volwassenen liefde te vinden omdat we vaak proberen een soort liefde terug te vinden die we als kind kenden. Maar de liefde die we als kind kenden, was niet per se probleemloos. Sterker nog, ze was op een heel specifieke en interessante manier vervormd en ging gepaard met allerlei moeilijkheden. Dit zijn de criteria waarnaar we zoeken in onze volwassen partners. Als mensen zeggen dat ze in de liefde op zoek zijn naar iemand die hen gelukkig maakt, moeten we hen niet noodzakelijkerwijs geloven. Wat we werkelijk zoeken is iemand die vertrouwd aanvoelt. Vaak voelen mensen die we ontmoeten niet vertrouwd aan wanneer het gaat over zorgzaamheid, vrijgevigheid en de goedheid die ze ons bieden. Het voelt een beetje vreemd. We denken: “ik voel me niet per se op mijn gemak bij deze persoon”. Je weet hoe het gaat als je soms een vriend koppelt. Op papier weet je dat deze twee mensen perfect bij elkaar passen. De twee cv’s komen precies overeen. Je koppelt ze aan elkaar. Je hebt hoopvolle verwachtingen voor de date en dan komen ze terug en vraag je: ‘Hoe is het gegaan?’‘ en dan zeggen ze: “eh, nou, ik weet het niet, ze is echt aardig, we hebben zoveel interesses gemeen, we doen dezelfde sporten en lezen dezelfde boeken enzovoort, maar ik weet niet, er ontbrak iets en ik weet niet wat, er was geen chemie of zo.” Heel vaak is dat ons onderbewustzijn dat heeft ingezien dat deze persoon perfect is, behalve dat hij of zij ons niet zal laten lijden op de manier waarop we verwachten te moeten lijden in de liefde, dus moeten ze worden afgewezen. Ze gaan me niet ongelukkig maken op de manier waarop ik verwacht dat de liefde me ongelukkig zou moeten maken. We kennen deze situatie in zijn meest extreme vorm. Je kent vast wel mensen die alleen maar iemand verdragen die hem of haar slaat. Maar zelfs zonder fysiek geweld zijn er veel manieren waarop we ons aangetrokken voelen tot mensen, niet zozeer vanwege hun positieve kanten, maar omdat ze, zoals ik al zei, vertrouwd aanvoelen omdat ze bepaalde verwachtingen inlossen en ons zullen frustreren.
Er is nog een ander probleem met romantiek en dat heeft eigenlijk te maken met het idee van ‘eerlijkheid’. Romantiek draagt het concept van eerlijkheid hoog in haar vaandel. Het hele punt van een relatie is dat je eerlijk kunt zijn tegenover een ander mens. Meestal moeten we de hele tijd liegen over wie we zijn, wat we voelen. “Hoe gaat het met je?” “goed maar van binnen stort je in”. Van binnen zijn we allemaal diep verdrietig. We zijn gebroken. We moeten een masker opzetten. Dat is wat de maatschappij van ons verlangt. Maar eindelijk ontmoeten we iemand en bij die persoon kan de ophaalbrug naar beneden, kunnen de muren verdwijnen en kunnen we onszelf zijn. Er zijn prachtige momenten in de eerste fase van de liefde, wanneer we echt het gevoel hebben dat we iemand hebben gevonden die ons helemaal accepteert en alles wat we zijn omarmt. We hoeven geen geheimen meer te hebben. We kunnen helemaal onszelf zijn. De waarheid is dat volledig jezelf zijn in het bijzijn van een ander mens, een beproeving is die je waarschijnlijk niemand zou moeten aandoen van wie je beweert te houden, want het is echt problematisch. Nu gaat het vaak een beetje zo. Laten we eerlijk zijn. Ik denk dat er geen kinderen in de zaal zijn. Eh, vaak draait het om seks. In de beginfase van de liefde, weet je, ben je op alle vlakken een beetje eenzaam geweest, inclusief seks. Je ontmoet iemand en je zegt: ‘Vind je dat leuk?’, je weet wel, datgene wat je zou kunnen doen met een touw en handboeien, stel je voor als… ben je daar ooit in geïnteresseerd geweest?’ En dan zeggen ze: ‘Wauw, ja, dat heb ik altijd al eens willen proberen, maar ik heb het nooit aan iemand durven vertellen’. En dan ontstaat er dat heerlijke gevoel van intimiteit, omdat er geen schaamte meer hoeft te zijn. We kunnen onszelf zijn in de slaapkamer. Dit is een zeer extatische ontdekking en het geeft ons een prachtig gevoel omdat we niet langer een gebogen en verborgen figuur hoeven te zijn. We kunnen de wereld in gaan en voelen dat sommige van onze donkerste geheimen acceptatie en goedkeuring krijgen van een ander mens. Deze mooie fase duurt meestal ongeveer 3 maanden. Tot het moment dat er vaak zo uitziet. Het is niet voor iedereen hetzelfde, maar een variant hierop gebeurt meestal. Je hebt alles gedeeld. Je hebt dat ding en dat ding en de handboeien gedeeld en het was allemaal leuk en dan zit je in een café met je geliefde aan wie je je ziel hebt blootgelegd en je ziet een heel interessant lid van het bedienend personeel en je zegt iets als: 'zou het niet leuk zijn als, je weet wel, dat ding met, je weet wel, datgene wat we graag doen... stel je voor dat we hen zouden vragen mee te doen en ze ons nummer zouden geven' en dan wend je je tot je partner en in plaats van een open boek te zijn, kijkt die heel verontrust uit. Hij/zij ziet er een beetje ongelukkig en ellendig uit en dan denk je: ‘wow, ik kan hier maar beter stoppen.’ Je staat op een kruispunt: de ene weg leidt naar eerlijkheid, de andere naar liefde. Je moet een keuze maken. Ga je door met deze fantasie of houd je je mond? De meesten van ons zullen op dat moment hun mond houden. Dat is het fundamenteel moment waarop we beseffen: ‘natuurlijk kunnen we niet helemaal onszelf zijn’. Niet omdat we een smerig geheim voor onze partner proberen te verbergen, maar omdat we in naam van de liefde niet helemaal onszelf kunnen zijn. We moeten de rol van het censureren accepteren, omdat het volledig openbaar maken van wie we zijn aan een ander mens, die persoon waarschijnlijk zal vernietigen. Daarom moeten we ons in naam van de liefde inhouden en veel censureren. Romantiek bereidt ons hier niet op voor. Sterker nog, het doet het lijken op verraad. Op een enorm probleem. Omdat romantiek aandringt op authenticiteit. Alleen door volledig authentiek te zijn, ben je trouw aan de liefde. Al het andere is verraad aan de liefde. De realiteit staat haaks op dat romantische gebod en dat veroorzaakt veel moeilijkheden.
Ik ben nog niet klaar met mijn bedenkingen bij de romantiek. Een ander punt met betrekking tot romantiek is dat er nooit echt wordt gesproken over de praktische kant van het leven. Eh, in de 19e eeuw heeft geen enkele romantische dichter, schrijver, kunstenaar, enz. ooit de was genoemd. Nee, er wordt absoluut geen melding gemaakt van het feit dat elk stel dat al enige tijd samen is, veel tijd zal moeten besteden aan de was, huishoudelijk werk, schoonmaken, het opvoeden van kinderen, enz. Dit wordt gewoonweg niet genoemd. En dit levert ons echte problemen op, omdat het de verwachting wekt dat intelligente, gevoelige, bezielde mensen zich niet echt druk maken om deze dingen en dat er daarom geen bijzondere nadruk ligt op het treffen van maatregelen, een voorbereiding op enkele van de moeilijkheden die op dit gebied kunnen optreden. Dus op een bepaald moment in een relatie doet zich een variant van dit scenario voor. Een stel waarvan je weet dat ze erg toegewijd zijn aan de liefde en waarvan je weet dat ze het oneens zijn met hun ouders en sommige van hun meer kleinzielige opvattingen over waar het zout en de peper moeten staan, enzovoort. Ze krijgen plotseling ruzie in de badkamer die ongeveer zo verloopt. Een van de partners zegt: ‘Wat doet die handdoek daar?’ En de ander zegt: 'Ik heb net gedoucht.' ‘Ja, maar wat doet die op de grond?’ En jij zegt: ‘Nou, ik heb ze op de grond gegooid omdat ik weg moet om Bill te ontmoeten.’ En jij zegt: ‘Ik weet dat je Bill moet ontmoeten. Maar wat doet ze op de grond?’ En de ander zegt: ‘Nou, hoe bedoel je? Het ligt gewoon op de vloer. Plotseling klinkt er een nieuwe toon van ongeduld door. Beide partners vinden zichzelf heel slim. Ze gaan geen ruzie maken over onbeduidende dingen zoals handdoeken op de vloer. Dat associëren ze met hun grootouders of zo. Jij, als romanticus, maakt je geen zorgen over dit soort dingen. Je bent te slim om dit soort ruzie te hebben. Als twee mensen overtuigd zijn dat ze te slim zijn om dit soort ruzie te hebben, weet je, dan wordt de ruzie bitter. Heel vaak is er geen ruimte voor dit aspect van het leven. Denk aan de arme Madame Bovary in de roman van Flaubert. Ze is opgevoed met ideeën over liefde die uit romantische fictie komen. Ze gelooft dat liefde draait om mannen te paard en kastelen en wandelingen door de mist en dan trouwt ze met een best aardige maar, je weet wel, vrij gewone man, die over het algemeen oké is, en plotseling beseft ze dat ze een groot deel van haar tijd moet besteden aan de was, het regelen van de melk en de kaas en haar man gezelschap houden terwijl hij de boekhouding doet. Ze denkt dat haar leven vreselijk mis is gegaan. Het is een ramp. Wat is er gebeurd? Ze dacht dat ze uit liefde trouwde en nu zit ze met zo’n huishoudelijke situatie. Deze twijfels zetten een reeks processen in gang die uiteindelijk zullen leiden tot haar zelfmoord en dood. De overtuiging dat de praktische kant van het leven geen plaats heeft in een goed liefdesleven staat centraal in de romantiek en is rampzalig voor onze kansen op liefde. Daar kom ik zo meteen nog op terug.
Een ander idee waar romantici sterk in geloven, is dat je niet te veel met je geliefde moet praten. Dat praten een teken is dat je iemand niet echt begrijpt. Er wordt veel belang gehecht aan het idee dat we aan het begin van een relatie hebben dat twee mensen elkaar begrijpen zonder te hoeven praten. Mensen zeggen dan dingen als: ‘Het was geweldig, weet je, we waren daar. We waren aan de waterkant. We waren aan het kletsen en toen waren we gewoon stil omdat we elkaar gewoon begrepen. We wisten het gewoon. Ik zei één ding en het was geweldig. Hij wist het. Zij begreep het. Het is alsof we hetzelfde pad hebben bewandeld. We hoeven onszelf niet uit te leggen zoals ik dat wel moest doen in die vreselijke vorige relatie. In deze relatie kan ik gewoon mezelf zijn. Romantici geloven dat over het algemeen te veel. Analyseren, te veel woorden aan gevoelens toevoegen, is iets slechts. Een typisch romantische overtuiging is dat je gevoelens en emoties verpest door er te veel over na te denken. Ik weet niet of iemand in het publiek het gevoel heeft dat als je teveel nadenkt, je dingen kapotmaakt. Dat is … eh, ik had die mensen eruit moeten filteren, maar er zijn er misschien toch een paar in de zaal vanavond. Dit is een ramp voor een filosoof. We hebben allemaal wel eens het gevoel gehad dat woorden dingen kunnen kapotmaken. In zekere zin is een van de mooiste liefdesverhalen die romantici ons vertellen het intuïtieve begrip van de ene persoon door de andere, zonder tussenkomst van woorden. Nogmaals, op de lange termijn is dit een catastrofe. Op de korte termijn charmant, op de lange termijn een catastrofe.
Dit leidt tot een uitbarsting van mokken. De romantiek is verantwoordelijk voor een wereldwijde toename van mokken. Wat is mokken eigenlijk? Mokken is een gevoel van gekwetstheid, een wond die de ander je heeft toegebracht en die je niet aan hem of haar gaat uitleggen, om de simpele reden dat hij of zij van je hoort te houden. Als hij of zij van je houdt, hoort hij of zij het te weten. Je zou kunnen uitleggen wat er met je aan de hand is. Maar als je het zou moeten uitleggen, dan is dat het bewijs dat ze niet van je houden, want liefde is van nature woordeloos. Ware liefde is woordeloos. Stel dat je terugkomt van een feestje waarop een vervelend voorval plaatsvond. Je zit bewust een beetje stil in de auto. Je gaat niet vertellen wat er is gebeurd, want, nou ja, je bent een romanticus en zij zouden het moeten weten. Misschien doen ze een paar pogingen en zeggen ze: “Hé, is er iets aan de hand?” “Nee.” Daarna ga je de trap op, naar je appartement. “Kom je mee naar de slaapkamer”, en jij zegt: “Nee.” en je gaat de badkamer in en doet de deur op slot. “Kom op, kom op.” Ze kloppen op de deur en zeggen: “Kom op, vertel me gewoon wat er aan de hand is,” en jij zegt: “Mmmm…” De reden is dat je, als romanticus, gelooft dat een ware geliefde in staat moet zijn om de inhoud van je ziel te doorgronden door de badkamerdeur en de oppervlakte van je lichaam heen, tot in het binnenste van je ziel. Ze zouden het moeten weten. Waarom zou je de moeite nemen om het ze te vertellen? Dit is een ramp, want helaas kunnen zelfs de meest goedbedoelende mensen ons niet allemaal begrijpen. Ze kunnen bepaalde aspecten van ons begrijpen, bijvoorbeeld hoe we ons voelden toen we op jonge leeftijd door onze vader werden vernederd, of hoe het voelde om op een bepaald moment naar een
nieuwe school te gaan, of wat dan ook. Sommige dingen snappen ze gewoon, maar veel dingen, vooral op de lange termijn, kan niemand begrijpen. Je kunt niet verwachten dat de ander gedachten kan lezen, en toch plaatst de romantiek het vermogen om gedachten te lezen precies in de kern van haar visie, de kern van haar visie op liefde. Zeer problematisch.
Hier is nog iets waar de romantiek ons een mening over geeft. Ze zegt dat als je echt van iemand houdt, je van alle aspecten van een persoon houdt. Natuurlijk houd je van de geweldige dingen aan hem of haar, maar vreemd en ontroerend genoeg houd je ook van de ietwat imperfecte dingen aan hem of haar. Daarom is er in de beginfase van de liefde veel tederheid en opwinding rond de ontdekking van de minder dan perfecte kanten van iemand. Ze worden gebruikt om de liefde te voeden en te intensiveren. Misschien heeft je partner een klein spleetje tussen zijn of haar twee voortanden. Een probleem voor een orthodontist, maar voor jou is het charmant. Misschien is er dat oude pyjamaatje dat zijn moeder hem heeft gegeven en dat hij op een koude nacht aantrekt en er zijn afdrukken op zitten. Het ziet er niet bepaald glamoureus uit. Het zou geen modeprijzen winnen, maar het is wie ze zijn en het is van hen, en het is ontzettend schattig en je houdt er des te meer van ze om. Dus in zekere zin, in de beginfase van de liefde, maken de kwetsbaarheden en zwakheden van een ander deel uit van wat die persoon zo lief maakt, totdat – je begint het nu wel te snappen – er na ongeveer drie maanden het volgende scenario zich voordoet. Misschien ben je een avondje uit geweest, enzovoort, en het is ochtend en je eet cornflakes als ontbijt. Ze zitten naast je en eten hun cornflakes en je draait je gewoon naar ze toe en zegt: “Hé, ben je soms een koe of zo? Dit klinkt gewoon walgelijk. Doe je mond dicht of zo.” En weet je, deze persoon draait zich plotseling om en zegt: "Wacht even. Dit is al het derde waar je me in 24 uur op bekritiseert. Ik dacht dat je van me hield.” En jij zegt: “Nee, ik hou wel van je, maar je eet op een soort koeachtige manier. Ik bedoel, hou ermee op.” Ze raken vreselijk beledigd en zeggen: “Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd.” Je wilt zeggen: “Ja, want waarom zouden ze? Ik bedoel, je vrienden zouden het je niet vertellen. Je ouders gaan het je niet vertellen en je ex wist het waarschijnlijk wel, maar is naar India vertrokken.” Dus, weet je, het punt is dat niemand je gaat vertellen dat je klinkt als een koe. Op dat moment heb je een probleem, want romantiek laat dit soort situaties niet toe. Ze suggereert dat liefde het aanvaarden van een mens in zijn geheel is. Daarom zal de ene partner waarschijnlijk tegen de ander zeggen: „Als je van me houdt, waarom bekritiseer je me dan?“ Als er kritiek is, is de liefde verdwenen. Ze kunnen nooit samen zijn. Het is een teken dat de liefde heeft gefaald. Ook dit is weer een rampzalige filosofie. Het idee dat een ander tijd met ons zou kunnen doorbrengen zonder een heleboel problematische dingen op te merken, is echt het toppunt van sentimentaliteit. Natuurlijk zijn er veel, ik bedoel, ben je perfect? Als je niet perfect bent, hoe kun je dan in vredesnaam verwachten dat iemand de onvolkomenheden niet opmerkt en er geen probleem mee heeft? Niettemin vertelt de romantiek ons, “nee, dit hoort er niet bij.”
Laten we onze blik afwenden van die nogal onbehulpzame romantische visie en kijken naar een eerdere filosofische visie op liefde. Deze is ontwikkeld door de oude Grieken. Ik denk dat die veel nuttiger is. De oude Grieken waren net als wij erg gefocust op liefde, maar hadden een heel andere visie op wat liefde is. Zij vonden dat liefde bewondering is voor de perfecte kanten van een ander mens, voor de deugden, de kwaliteiten, de karaktertrekken en prestaties van een ander. Die mens heeft natuurlijk nog andere aspecten; er zijn tekortkomingen, en je kunt daar weliswaar ruimhartig tegenover staan en ze vergeven, maar je houdt niet van ze. Het woord ‘liefde’ is voorbehouden aan bewondering voor wat deugdzaam en volmaakt is in een ander. Voor de oude Grieken was het begrip ‘liefde’ een proces van wederzijdse vorming, waarin twee mensen onder de leiding van de liefde elkaar helpen om betere versies van zichzelf te worden. Ze doen dit niet om wreed te zijn, niet om elkaar naar beneden te halen, maar omdat ze oprecht het beste met de ander voorhebben. Daarom is liefde een proces waarbij een leraar en een leerling voortdurend van rol wisselen. Iedereen is op bepaalde momenten de leraar en iedereen is de leerling en heeft veel te leren. Dit is geen teken dat liefde wordt opgegeven. Het is het bewijs dat liefde in actie is. Vandaag klinkt dit vreemd. Ik bedoel, als je tegen je partner zou zeggen: ‘Ik ben naar die man in het Sydney Opera House gaan luisteren en ja, hij heeft allerlei ideeën en hij heeft een boek geschreven en op basis daarvan wil ik je bepaalde dingen leren. Ik wil een korte lezing geven over je karakter, prestaties en aard, en je eetgewoonten.’ Dan zouden ze zeggen: “Wat? Waarom? Ik dacht dat je van me hield, enzovoort.” Waarom zijn we eigenlijk zulke slechte leraren? Weet je, veel ruzies in relaties kunnen in wezen worden gezien als mislukte leermomenten. Er is iets wat je wilt zeggen, maar onderweg loopt het vreselijk mis. Waarom loopt het zo mis? Waarom mislukt de les zo jammerlijk? Deels omdat we denken dat lesgeven niet legitiem is. Iemand zegt je dat het niet jouw legitieme taak is. Je raakt een beetje in paniek. Je denkt: “O, jee. ik hoor dit niet te doen. Wie ben ik? Je bent niet ontspannen.” Wat een goede leraar maakt, is dat hij of zij kalm is. Een van de beste manieren om een kalme leraar te zijn, is je er niet al te druk om te maken als je les niet echt bij de ander aankomt. Een geweldige wiskundeleraar is dus kalm in de klas, omdat er niet zo veel op het spel staat. Natuurlijk willen ze dat hun leerlingen iets opsteken over trigonometrie of wat dan ook. Maar als ze dat niet doen en zakken voor hun examens, nou, dan komt er volgend jaar weer een nieuwe kans. Het maakt niet echt uit. Er staat niet zo veel op het spel. Het punt is dat we in het klaslokaal van de Liefde veel gespannener zijn. We zitten veel meer op het puntje van onze stoel en de reden daarvoor is dat er zoveel van lijkt af te hangen. Terwijl we lesgeven, speelt er op de achtergrond van onze gedachten een angstaanjagend schrikbeeld, dat ongeveer zo gaat: ‘ik denk dat ik met een idioot ben getrouwd, ik denk dat ik de rest van mijn leven moet doorbrengen met iemand die fundamentele, belangrijke dingen niet begrijpt die zo belangrijk voor me zijn. Deze persoon luistert niet en omdat hij niet luistert, gaan we de druk en de spanning opvoeren en gaan we onbeleefd worden en gaan we hem vernederen en gaan we vloeken. Het probleem is dat het nog nooit iemand is gelukt om iemand iets te leren door hem te vernederen. Tegen de tijd dat je je partner vernederd om hem of haar iets te leren, kun je het vergeten. Tot ziens. De les is voorbij. Op die manier kom je er nooit doorheen. Zoals we weten van HR-afdelingen op kantoren: als je iemand iets wilt leren, moet het voor 99% zoet zijn en pas helemaal aan het eind een beetje kritiek geven. Je weet wel: ik vind dit geweldig, ik vind dat geweldig, ik vind dat geweldig. Op die manier heb je misschien wel kans om erdoor te komen? Maar dat doen we niet. In de klas van de liefde accepteren we niet dat liefde een proces van wederzijdse educatie zou moeten zijn. We weten zoveel over onze partners dat niemand anders weet. We zitten op de eerste rij bij hun charmante kanten en bij hun gekte, op een manier die niemand ooit zal hebben. Maar we denken dat het een verraad aan de liefde is om kennis niet te delen, gebruiken en ontwikkelen omdat we zo kwetsbaar en defensief zijn. Als studenten slagen we er simpelweg niet in te accepteren dat de ander, als iemand ons een zogenaamde preek probeert te geven, ons wil helpen. ‘Probeer je me de les te lezen?’ Plato zou zeggen: ‘Ja, ik probeer je de les te lezen omdat ik van je houd. Ik ga je de les lezen en hoop dat jij mij morgen de les leest.’ Zo werkt het, maar de romantici zeggen: ‘O nee, ik blijf niet bij haar, ze geeft me de hele tijd preken, o, ik moet haar verlaten.’ Dus wat gebeurt er als het klaslokaal van de liefde heeft gefaald? Welnu, dan wordt het allemaal nogal broos en in plaats van te proberen te onderwijzen, vervalt het koppel in een cyclus van wederzijds gezeur en geschreeuw.
Geklaag is wat er gebeurt aan de andere kant van een poging om les te geven. Je gaat niet langer proberen les te geven. Je gaat gewoon volhouden. Je gaat de ander dwingen te geloven en te luisteren. Je gaat heel controlerend en belerend worden en je gaat erop staan dat ze op een bepaald tijdstip terug zijn. Doe dit gewoon. Het maakt je eigenlijk niet uit of je ze met charme voor je wint of niet. Je staat er gewoon op dat het op die manier gebeurt. Ondertussen gaat gezeur altijd gepaard met geschreeuw. De ander kent die toon. Ze pakken de krant en gaan naar boven. Ze luisteren niet. Er is sprake van wederzijdse doofheid. Het onderwijzen en leren is volledig misgelopen. En dat is helaas heel vaak wat er gebeurt in relaties in het tijdperk van de romantiek.
Moeten we nu allemaal wanhopen? Waar gaat dit heen? Kunnen we deze duikvlucht van gevoelens redden? Ja, dat kunnen we. Ik denk dat er veel dingen zijn om hoopvol over te zijn. Soms vragen mensen of we onze verwachtingen moeten bijstellen? Nee. Nee, we moeten onze verwachtingen niet bijstellen. Ik geloof echt dat we relaties moeten aangaan met zeer hoge verwachtingen. Het probleem is dat de romantiek hoge verwachtingen definieerde, maar ons vervolgens geen manier gaf om die verwachtingen op een betrouwbare manier te vervullen. Het is alsof het de lat heeft gelegd, maar ons vervolgens geen manier heeft gegeven om die lat op een betrouwbare manier te halen. Dus de taak die voor ons ligt, is om treden te bouwen om daar te komen en samen te kunnen liefhebben. Niet om de liefde naar beneden te halen, maar om een manier te vinden om die te bereiken. Het kost een van de personages in mijn boek veel tijd om te beseffen dat liefde niet alleen iets is dat je voelt. Het is een vaardigheid die je moet leren. Dat klinkt heel vreemd, omdat we zo dol zijn op het idee van de intuïtieve relatie waarin alles als het ware vanzelf gaat. Als het niet vanzelf gaat, is het verkeerd. Dat staat zo haaks op de manier waarop we andere dingen aanpakken. Weet je, we zijn een ongelooflijk procedurele samenleving die gelooft dat er regels en technieken en trucs en manieren zijn om dingen voor elkaar te krijgen. Maar op de een of andere manier vertrouwen we op het gebied van de liefde koppig op intuïtie. Het klinkt zo vreemd als je het met andere dingen vergelijkt. Ik bedoel, stel je voor dat ik tegen je zou zeggen: weet je, ik ga morgen met een vliegtuig naar Melbourne vliegen. Ik ga het op intuïtie landen, of ik ga een hersenoperatie uitvoeren op intuïtie. Je zou zeggen: wat? Ben je gek!? Toch zijn we in de liefde bereid om op intuïtie aan een huwelijk van 50 jaar te beginnen, in de hoop dat het goed gaat.
Dus wat zijn enkele van deze vaardigheden die we misschien moeten ontwikkelen? Nou, laat me er een paar noemen. Ik gooi ze er even in. Er zijn er natuurlijk nog veel meer.
Ik denk dat een van de dingen die kunnen helpen – en het klinkt nogal vreemd – maar een van de dingen die echt kunnen helpen, is om je partner te leren zien als een klein kind, waarschijnlijk tussen de 2 en 3,5 jaar oud. Stel je in feite voor dat je partner ongeveer die leeftijd heeft. De reden dat ik dit zeg, is dat we allemaal best goed overweg kunnen met kinderen van zo’n 2 tot 3,5 jaar. Stel je voor dat je zo'n kleintje thuis hebt en je bent het avondeten aan het koken en, ik weet het niet, je hebt schnitzel, aardappelen en broccoli gemaakt. Je geeft het kind eten en die gooit alles op de grond, zomaar. Weet je. Je slaat het kind niet. Je zegt niet: “Ik heb zo'n zware dag op het werk gehad en nu dit. Probeer je me te demotiveren? Probeer je me te breken?” In plaats daarvan zeg je: “O nee, misschien heb je last van je tand of ben je moe, of misschien is het die jaloezie met je broertje of zusje.” Het raakt je. “Het is moeilijk om je speelgoed te delen”. We bedenken lieve redenen om het gedrag van een kind, dat behoorlijk gemeen lijkt, te verklaren. We geloven niet dat kinderen van die leeftijd gemeen zijn. We hebben het gevoel dat ze om de een of andere reden pijn hebben of angstig zijn en we willen ze helpen. We zijn gul voor kinderen. In onze volwassen liefdesrelaties zijn we niet vaak in die stemming. Ik bedoel, daar zeggen we voortdurend: “Je probeert me klein te krijgen. Je probeert me te vernederen. Je hebt me niet de aandacht gegeven die ik nodig heb.” “Je vat alles ontzettend persoonlijk op.” Het probleem is dat we er niet uitzien als kinderen. Dat helpt niet echt. Een van de mooie dingen aan kinderen is dat ze er uitzien als kinderen. Je weet dus meteen dat ze een kind zijn. Maar als je naar mij kijkt... dan denk je: deze man is een volwassene. Hij ziet eruit als een volwassene. Het is dus nogal tegenintuïtief om te beseffen en te overwegen dat veel delen van mijn persoonlijkheid ongeveer 2,5 jaar oud zijn. Je kunt het eigenlijk niet geloven.Toch is het zo. Het probleem met psychologische wonden is dat je ze niet kunt zien. Het is letterlijk zo simpel. Je kunt ze niet zien. Als ik een gebroken arm heb, kan iedereen zien dat ik een gebroken arm heb. Dan denk je: oké, die man praat een beetje raar omdat hij een gebroken arm heeft. Hij moet pijn hebben. Als hij door de deur loopt, houden we de deur open. We zullen speciale aanpassingen doen omdat we weten dat hij niet helemaal in orde is. Het is gewoon duidelijk dat hij een probleem heeft. We zijn allemaal een beetje gebroken van binnen, maar er is geen gemakkelijke manier om dat te laten zien. We kunnen niet laten merken dat we deze wonden en breuken hebben. Dus geven onze partners ons niet noodzakelijkerwijs de hulp die ze anders wel zouden geven. Daarom is het zo belangrijk om te beseffen dat iedereen die door deze wereld dwaalt ernstig gebroken is en veel vergeving nodig heeft en over het algemeen niet gemeen is, maar gewoon bang. Achter de meest afschuwelijke gedragingen schuilt meestal angst in plaats van kwaadaardigheid.
Een andere vaardigheid die belangrijk is - een echte prestatie van liefde - is je partner leren zien als een beetje een idioot. Je denkt dan gewoon: “O god, er is weer iets idioots gebeurd met mijn partner.” Daarom zijn komedie en humor zo belangrijk in een relatie. Probeer toegang te krijgen tot het komische deel in ons allemaal. Het interessante aan komedie is dat veel komische helden totale idioten zijn. Ik bedoel, denk maar aan iemand als David Brent uit ‘The Office’ of Larry David uit ‘Curb Your Enthusiasm’. Deze kerels zijn gewoon complete idioten. Maar als we naar deze series kijken, doen we iets verbazingwekkends. We weten allebei dat het idioten zijn, maar we vinden ze toch wel leuk. We maken een verbazingwekkende metamorfose door. We gaan ze zien als sympathieke idioten. Het is een stukje ethische verbeeldingskracht. Iemand in je verbeelding veranderen van een idioot in een sympathieke idioot is een belangrijk onderdeel van volwassenheid. Als we dat kunnen bereiken, soms in de liefde, dan hebben we veel geleerd over hoe we onze meer veroordelende interpretaties van degene met wie we samen zijn, kunnen temperen.
Een andere vaardigheid die we nodig hebben, is om onze neiging om verliefd ( a crush) te worden onder ogen te zien. Het is heel charmant hoe gemakkelijk we verliefd worden op mensen. En weet je, een tijdje is het spannend. Het houdt je een aantal jaren op de been. Maar probeer er overheen te komen, want je hoeft iemand helemaal niet goed te kennen om verliefd op hem of haar te worden. Ook al zien ze er volkomen charmant uit en was het heerlijk om ze te zien in de rij bij de luchtvaartmaatschappij of heel even in de supermarkt. Ze blijven als het ware in je verbeelding hangen. Je herinnert je een engel die door de gangpaden van de supermarkt of op het vliegveld liep en nu moest je helaas naar huis. We moeten er overheen komen. Het is een absoluut wetenschappelijk gegeven, namelijk dat er geen engelen bestaan. Er zijn alleen maar mensen. Elke mens dat op aarde rondloopt is van dichtbij gezien problematisch. Je weet alleen nog niet hoe deze persoon in de war is en je gek zal maken. Je moet weten en beseffen dat ze dat zullen doen wanneer je ze beter leert kennen, ondanks zijn of haar charmes en prachtige enkels en dat korte gesprekje dat je op de conferentie had dat veelbelovend was. Het punt is dat hij of zij je diep van binnen enorme problemen zal bezorgen, niet omdat hij of zij slecht is, maar omdat hij of zij mens is. In zekere zin zijn we tegenwoordig, deels door technologie, zo geobsedeerd door het idee om de perfecte persoon te vinden, de juiste persoon. We zijn voortdurend aan het swipen, op zoek naar die ene juiste persoon. Maar de waarheid is dat zo iemand niet bestaat. Iedereen schiet op belangrijke punten tekort. Compatibiliteit is uiteindelijk een resultaat van liefde. Het is geen voorwaarde. Dat kan niet en dat zou niet moeten zijn. Daarom is het idee dat we pas echt een relatie kunnen aangaan als we iemand gevonden hebben die volledig bij ons past, onjuist. De juiste persoon is niet degene die het met elk aspect van ons karakter eens is en dat goedkeurt. Het is iemand die met een bepaalde ruimhartigheid en, durf ik te zeggen, soms met humor, omgaat met de verschillen tussen twee mensen. Dit is de ‘juiste persoon’. Niet dat ze op een of andere magische manier perfect zijn.
Laten we even kort over seks praten. We leven in een tijdperk met zeer hoge verwachtingen rond seks. De romantiek maakt ons heel ambitieus. Het hele onderwerp is eerlijk gezegd een beetje een sluier van tranen. Er zijn eigenlijk twee dingen die we op dit gebied willen, en die gaan in totaal tegengestelde richtingen. We willen allemaal veiligheid. We willen ons echt veilig en vertrouwd voelen bij iemand en een relatie brengt veiligheid met zich mee. Maar wat we ook willen is opwinding en avontuur. Die twee wijzen gewoon in totaal verschillende richtingen. Van tijd tot tijd, ongeveer om de twintig jaar, komen er mensen die zeggen: “Ik heb een oplossing gevonden voor dit ‘veiligheid versus opwinding’-ding.” In de jaren zestig vertelden mensen dat het ‘vrije liefde’ heet. Dit komt er op neer dat je een beetje van beide krijgt. Je hebt veiligheid
aan de ene kant en opwinding aan de andere kant. Tegenwoordig zitten we midden in het tijdperk van polyamorie. Veel mensen zeggen dan: 'Ik heb gehoord dat er zoiets bestaat als polyamorie en dat is geweldig. Het geeft je alles. Jaloezie is gewoon iets dat door het kapitalisme is verzonnen.' Nou dames en heren, dat is niet waar. Deze twee dingen zijn volkomen onverenigbaar. Ik ga er niet te diep op in. We kunnen dat later bespreken als jullie willen. In wezen moet je echt een keuze maken tussen verschillende soorten lijden. Voor wat voor soort lijden ga je? Welk voordeel weegt voor jou zwaarder? Ga je voor veiligheid en trouw? Dat is geweldig. Het zorgt voor een heerlijk gevoel van geborgenheid en is echt heel fijn, maar je weet dat je dingen mist. Soms, op een zaterdagavond in de buitenwijken, denk je dan: ‘O wauw, ik vraag me af wat er allemaal gebeurt in de bars en de bruisende uitgaansplekken van de stad’, maar dat is niet voor jou. Jij hebt je keuze gemaakt. En dan is er de andere keuze, namelijk opwinding, wat ontzettend spannend is. Steeds nieuwe mensen en de eerste keer dat je ze uitkleedt. Het is allemaal heel spannend, maar het is natuurlijk complete chaos. Je leven zit vol verwijten, vol jaloezie, vol verwarring. De kinderen zijn een puinhoop, maar je weet dat er opwinding is. Dus eigenlijk is de keuze die voor ons ligt: voor welke vorm van lijden ga je? Ga je voor het chaotische deel of het saaie deel? Welke? Weet je, het is grappig. Het is goed dat je lacht, want ik ben onlangs naar de Verenigde Staten geweest voor een boekentour. Aan de oostkust, die dichter bij een soort Europese gevoeligheid staat, gebeurde het niet zo vaak, maar tegen de tijd dat ik in Californië aankwam, viel er letterlijk een verbaasde stilte in de zaal. Ze zeiden zoiets als: “Wat zeg je nu? Kan je dingen niet perfect maken. Wat? We wonen in Los Angeles. Hier is alles mogelijk.”
Een van de grote bijdragen waar Groot-Brittannië mede verantwoordelijk voor is, een van de grootste exportproducten, is melancholie. Soms is het een heel nuttige emotie, want het is geen woede, geen razernij, het is meer zoiets van: ‘ja... het leven is niet perfect, maar ik ga ermee om. Ik red me wel. Ik kan het min of meer aan. Het is min of meer onder controle.’ Op het gebied van de liefde kan deze bijzondere Britse gave aan de mensheid heel nuttig zijn.
Moeten we altijd bij mensen blijven? Lopen we het risico te zeggen dat iedereen het waard is om bij te blijven? Kijk, dat wil ik niet zeggen. In veel opzichten is trouwen een behoorlijk nare daad tegenover iemand van wie je beweert te houden. Je stelt die persoon bloot aan behoorlijk grote uitdagingen. Er zijn ongetwijfeld mensen die je zou moeten verlaten. Er zijn relaties die je zou moeten beëindigen. Hoe weet je of je iemand moet verlaten? Ik denk dat er een simpele vuistregel is. Kijk eerlijk naar je leven, bekijk de goede en slechte kanten ervan. Breng alles in kaart wat je diep ongelukkig maakt in je relatie met je partner – alles wat je echt naar beneden haalt. Als het echt aan hem of haar ligt, ga dan weg. Ga gewoon meteen weg. Maar als je eerlijk kijkt naar de bronnen van je ongeluk en de vele oorzaken die door je ziel heen galmen, en je kijkt naar je partner en denkt: 'Ik weet niet zeker of ik hem of haar volledig de schuld kan geven van alles', blijf dan. Blijf, want misschien heb je een deel van het ongeluk in het leven wel ervaren ‘in het gezelschap van’ een ander en ‘niet door’ een ander. Het is makkelijk om die twee te verwarren. Groot-Brittannië heeft dit gedaan met zijn huwelijk met de Europese Unie. Het was ervan overtuigd dat al zijn ongeluk aan dit ding kon worden toegeschreven en dat het gelukkig zou zijn als het er vanaf was en nu ontdekt het een les die veel mensen in relaties ook pijnlijk hebben geleerd, toen het al te laat was.
Moeten we ons überhaupt nog druk maken om het huwelijk? Mijn roman gaat in zekere zin over het huwelijk. Het focust op langdurige relaties binnen een huwelijk. Heeft het nog wel zin? Veel artikelen in een grote krant vragen zich steeds af: 'Is het huwelijk nog wel relevant?' Vanuit allerlei perspectieven gezien, slaat het nergens op. Als je er nuchter naar kijkt, is het huwelijk eigenlijk volkomen gestoord. Wacht even. Ik geef je de helft van al mijn bezittingen. We investeren niet in advocaten om het onszelf makkelijk te maken. Toch storten we ons halsoverkop in het huwelijk, ondanks alle redenen waarom we het misschien niet zouden moeten doen. Waarom doen we dit? Is het een soort waanzin? Nou, ik denk het niet. Feit is dat we onszelf dwingen om te trouwen, al onze vrienden uitnodigen en een enorme bruiloft organiseren, zodat het ontzettend gênant zou zijn als we ze allemaal zouden moeten bellen en zeggen: "Weet je wat, die tv die je me als huwelijksgeschenk hebt gegeven? Sorry hoor. Het is pas 3 maanden geleden, maar ik zeg mijn huwelijk op." Toch? Waarom verloven we ons publiekelijk met een ander? Omdat een volwassen deel van ons weet dat we baat hebben bij de kooi van het huwelijk. We hebben onszelf erin geplaatst. We sluiten onszelf op en gooien de sleutels weg. Niet omdat we gek zijn, maar omdat we beseffen dat er kanten van ons karakter zijn die zich alleen kunnen ontwikkelen in een omgeving waarin geen van ons beiden de kamer direct kan verlaten. Die mogelijkheid om weg te rennen, hoe verleidelijk ook,
is niet altijd gunstig voor de dingen waar we aan moeten werken. Dus
gaan we er vrijwillig in mee, omdat we beseffen dat er een zekere mate van volwassenheid, een zekere mate van groei zal plaatsvinden wanneer we samen opgesloten zitten in een situatie die we alleen met grote kosten en grote schaamte kunnen verlaten. Schaamte is heel belangrijk. We betreden willens en wetens een situatie waaruit het zeer gênant zou zijn om te vertrekken. We zijn niet zomaar gek.
Kijk, ik geloof wel degelijk dat het mogelijk is om langdurige relaties te hebben. Ik denk dat we een soort checklist moeten doorlopen. Wanneer zijn we klaar voor de liefde? Wanneer zijn we klaar om echt aan deze langdurige relatie te beginnen? Ik denk dat je er klaar voor bent om er echt voor te gaan in de liefde. Wanneer je eindelijk en definitief accepteert dat je gek bent en je je eigen gekte en de gekte van je partner goed begrijpt en je je er volledig van bewust bent dat iedereen die je ontmoet, zelfs de meest charmante persoon in de trein, imperfect is, omdat dat nu eenmaal menselijk is. Wanneer je klaar bent om de was te doen, wanneer je klaar bent om over handdoeken te praten, wanneer je niet alleen maar volhoudt dat anderen wel zullen raden wat er in je hart omgaat, maar je het misschien zelfs met woorden heel geduldig en langdurig moet uitleggen en je dit alles met een flinke dosis humor doet. Dan, dames en heren, denk ik dat jullie klaar zijn voor de liefde en zou ik jullie aanraden om de stap te zetten. Dat is wat ik jullie vandaag wilde vertellen.