Embedded Files
Het is geweldig geweest om te zien hoe Nick Cave de zalen van het Smithsonian American Art Museum heeft getransformeerd tot Mammoth. Met bronsgegoten sculpturen, meeslepende video, torenhoge strandwachtstoelen en honderden met kralen bewerkte en aangepaste vintage objecten, heeft hij een buitenaardse omgeving geschapen die zowel naar de toekomst kijkt als onze gedeelde herinneringen, gelaagde tradities en het oude verleden onderzoekt.
Terwijl Cave in zijn kunst worstelt met de geschiedenis, heeft hij hier in het museum ook zelf geschiedenis geschreven. Voor Mammoth creëerde hij een nieuw oeuvre. Het is de eerste grote tentoonstelling die SAAM heeft opgedragen aan één enkele kunstenaar. We presenteren het als onderdeel van onze herdenking van het 250-jarig bestaan van de Verenigde Staten. Met het besef dat deze mijlpaal een gelegenheid is om de balans op te maken van onze natie als een voortdurend dynamisch werk in uitvoering, voelden we de dringende behoefte aan het perspectief van een kunstenaar. Cave vangt de vreugde, de pijn en de surrealiteit van ons huidige moment als geen ander, en we zijn vereerd dat we met hem hebben mogen samenwerken aan het realiseren van dit ambitieuze project.
De eerste kiem voor deze tentoonstelling werd negen jaar geleden gelegd, in 2017, toen SAAM Cave verwelkomde als spreker op ons jaarlijkse Director's Circle-diner. Die avond hield hij het publiek in zijn greep met zijn meeslepende beschrijving van hoe de onmenselijke schoonheid van zijn Soundsuits net zo goed een reactie was op het brute politiegeweld als een uitbreiding van de rijke tradities van dans, performance, mode en ambacht. De volgende dag wandelde Cave door de zalen van het SAAM en bracht hij uren door met de museumcollectie van historische landschapsschilderijen. Kijkend naar de negentiende-eeuwse landschappen van Thomas Cole, Frederic Edwin Church en Albert Bierstadt, zag Cave een krachtig symbool van de identiteit van onze natie. Hij herkende er ook een wereldbeeld in dat een waterval aan vragen opriep: welke verhalen werden in deze schilderijen verteld, en welke werden weggelaten? Hoe vormden deze natuurtaferelen het decor voor ons beheer van het land over de afgelopen 150 jaar? En wat kunnen we vandaag de dag van deze beelden leren? Cave's antwoord hierop is, in zekere zin, Mammoth.
Mammoth is een omvangrijke, meeslepende en onderzoekende tentoonstelling. Zoals zoveel van Cave's kunst is het actueel en behandelt het thema's als ras, identiteit en het veranderende klimaat. Het is ook buitengewoon persoonlijk. Cave verkent de geschiedenis van zijn familie op het platteland van Chariton County, Missouri, zijn relatie met het landschap daar en het materiële universum van de boerderij van zijn grootouders, evenals de aard van zijn eigen creativiteit. Mammoth gaat net zo goed over hoe Cave's geest en handen samenwerken om objecten en ideeën te creëren, als over die objecten en ideeën zelf. Door deze rauwe en kwetsbare opgraving van persoonlijke herinneringen belicht de tentoonstelling ook thema's als gemeenschap en menselijke verbondenheid. Met Mammoth betrekt Cave mensen bij zijn werk en vraagt hij hen om hun eigen associaties te maken. Bezoekers van de tentoonstelling die de door Cave verzamelde objecten bekijken — de vingerhoedjesverzameling van zijn grootmoeder, gietijzeren deurstoppers van de boerderij in Missouri en de taartvormen die hij op een lokale rommelmarkt kocht — herkennen daarin misschien soortgelijke spullen uit hun eigen huis of jeugd. Door de gewone en vaak vergeten alledaagse fragmenten om ons heen centraal te stellen, wijst Cave op herinnering als een fundamenteel onderdeel van hoe we met onze omgeving omgaan. Zijn werk moedigt ons aan om na te denken over wat we waardevol vinden en hoe we samen betekenis geven, als gemeenschap en als cultuur. Deze uitnodiging tot participatie vormt het hart van al Cave's kunst, van zijn draagbare Soundsuits tot zijn meeslepende installaties. Hier staat die uitnodiging centraal. In oktober 2026 presenteert Cave in het museum een grote locatiespecifieke performance van Mammoth, die het centrale belang van publieke betrokkenheid bij het gehele project onderstreept. In samenwerking met lokale dansers, zangers, muzikanten en beeldend kunstenaars uit Washington D.C., evenals componist en zanger Kahil El'Zabar, brengt Cave zijn wezens tot leven in het museum. Het begint met een processie door de historische ruimtes van het SAAM en culmineert in een muzikale en theatrale uitvoering door de mammoeten op de Robert and Arlene Kogod Courtyard. In het verlengde van de tentoonstelling en de performance verkent deze catalogus eveneens het artistieke proces van Cave. In deze pagina's heeft Cave samengewerkt met ontwerper Bob Faust om ons inzicht te geven in de innerlijke werking van zijn geest! Hij heeft afbeeldingen van objecten die hem hebben geïnspireerd — gehaakte kleedjes, beschilderde stenen — samengevoegd met schetsen en notities, waarmee hij ideeën, verbanden en associaties opbouwt. Cave's pagina's fungeren als een soort kunstenaarsverklaring of zelfs een 'veldgids' voor zijn proces, en illustreren de wisselwerking tussen materialen en inzichten. De teksten in het boek bieden wetenschappelijke en verhalende tegenhangers voor Cave's visuele verkenningen. Conservator Sarah Newman en essayisten Gwendolyn DuBois Sha w en Cherise Smith verdiepen zich in de verbanden van het project met de Amerikaanse geschiedenis, het milieu, ras en conventies van herdenking en tentoonstellen. J. Drew Lanham schreef een weemoedig gedicht dat verwijst naar Walt Whitman, D.H. Lawrence, James Baldwin en Zora Neale Hurston, en belichaamt wat hij een 'manifestatie van Nicks onorthodoxie' noemt. Hier bij het SAAM bedank ik ons publicatieteam, dat met Faust heeft samengewerkt om deze catalogus prachtig tot stand te brengen.
Spoken van de Toekomst: Nick Cave’s Mammoth
"Het leven verandert in al zijn creativiteit de absolute aard van de tijd: het maakt het verleden tot het heden — nee, het laat verleden, heden en toekomst samensmelten tot één onlosmakelijke, gelaagde scène, een driedimensionaal lichaam. Dit is wat spoken zijn."
— FEI XIAOTONG, "EEN WERELD ZONDER SPOKEN"
Niemand van ons heeft ooit een echte mammoet ontmoet, maar Nick Cave heeft er geen moeite mee er een op te roepen. Het is voor hem makkelijk voor te stellen, zo suggereert hij, omdat hij er in feite al een heeft gezien: de erfenis van het prehistorische wezen is, in zijn verbeelding, gereïncarneerd in wat we allemaal kennen als de olifant. Kijkend naar de hedendaagse neef van de mammoet, ziet hij de geest van het reusachtige prehistorische wolharige beest dat over een ijstijd tundra zwerft.
Cave's fabelachtige interpretatie van de evolutionaire geschiedenis is misschien geen accurate weergave van de stamboom der Elephantidae, maar het onthult heel wat over zijn eigen artistieke proces. De creatieve omzetting kristalliseert zijn ideeën over de tot leven wekkende kracht van het verleden en de transformerende mogelijkheden van de verbeelding. Voor Cave bevat het alledaagse een veelheid aan betekenissen. Zijn wereld fonkelt met de mogelijkheid dat het oude verleden losbarst in het heden, dat olifanten mammoeten worden en dat gewone voorwerpen een onverwachte betekenis krijgen.
Deze specifieke vorm van betovering is onlosmakelijk verbonden met Cave zelf: zijn jeugd in Missouri als derde van zeven kinderen, zijn diepe betrokkenheid bij ambacht en de volkscultuur van zijn gemeenschap, en de artistieke tradities waarin hij doordrenkt was. In de jaren dat ik met Cave aan Mammoth heb gewerkt, ben ik het project gaan begrijpen als een diep persoonlijke verkenning van zijn eigen creativiteit. Terugkijkend op de boog van zijn leven en werk, herleidt Cave de wortels van zijn kunst tot het gezin, de plek en de tradities die hem hebben gevoed, en tot de diepe overtuiging dat het betrekken hiervan onze wereld een rijkere plek maakt.
Zoals zijn moeder een fantasierijk universum spon van een oude sok die ze omtoverde tot een handpop, zo leerde Cave te ontvangen wat hem gegeven werd en er iets nieuws van te maken. Geconfronteerd met het kille vooruitzicht om de afdankertjes van zijn oudere broer te moeten dragen in een huis waar geld vaak schaars was, haalde hij de kleren uit elkaar en combineerde ze op een manier die beter paste bij zijn eigen gevoel voor stijl. En met weinig gezinsmiddelen voor speelgoed maakte hij het zelf: hij stampt op Colablikjes zodat ze plat om zijn voeten vouwden en tapdansschoenen werden. In onze gesprekken heeft Cave benadrukt hoe compleet zijn verbeeldingskracht die transformaties maakte, en welke kracht ze nog steeds bezitten. Toen ik zijn met de voet geplette frisdrankblikjes omschreef als "geïmproviseerde tapdansschoenen", was hij er snel bij om mij te corrigeren en merkte op: "het wáren tapdansschoenen."
Cave's drang naar creatief hergebruik komt voort uit de alchemie tussen zijn geest en individuele ervaringen, maar zoals hij zelf heeft opgemerkt, heeft het ook een diepe historische oorsprong. Zijn werk bouwt voort op dat van generaties Zwarte kunstenaars en ambachtslieden, van quilters zoals zijn eigen grootmoeders tot de makers van tuin-assemblages in het Amerikaanse Zuiden, die afgedankte materialen nieuw leven inbliezen door heruitvinding. In de woorden van kunstenaar Thornton Dial: "wanneer je mooie dingen maakt van de ideeën van iemand anders, maakt dat de wereld mooier!" Cave's talent om de belofte te ontginnen die in het afgedankte schuilt, is geboren uit noodzaak en werd de drijvende motor van zijn kunst — een motor die verbinding maakt met het verleden en tegelijkertijd nieuwe mogelijkheden spint.
Cave heeft deze transformerende drang door zijn gehele werk heen benut — het meest bekend in zijn serie Soundsuits, deels sculptuur en deels kledingstuk, die de identiteit van de dragers verbergen en ze tegelijkertijd laten metamorfoseren in anderen. Cave's nieuwe project duikt diep in deze ethiek van creatief hergebruik; het eert het verleden door afdankertjes nieuw leven in te blazen en trekt het publiek mee in het interpretatieproces. Mammoth nodigt ons uit om de relaties te onderzoeken tussen mensen en hun omgeving, mens en dier, en het verleden en de toekomst. Geïnspireerd door een geschiedenis die ver voorafgaat aan de mensheid, helpt Cave ons alternatieve manieren te verbeelden om met het heden om te gaan.
Wanneer bezoekers Mammoth betreden, worden ze weggerukt uit een vertrouwde wereld en geïntroduceerd in een vervreemdende omgeving. Cave heeft een reeks ogenschijnlijk uiteenlopende elementen samengebracht waar bezoekers tussendoor kunnen bewegen, geplaatst tegen de achtergrond van uitgestrekte landbouwgronden. Het werk Promised Land, dat zich uitstrekt over de grootste muur van de zaal en gesluierd gaat achter een kleurrijk kralengordijn, toont de landbouwgrond in Chariton County (Missouri), waar Cave's familie haar wortels heeft en waar hij als kind tijd doorbracht. Uit de centrale open ruimte die door deze scène wordt gevormd, verrijzen vijf torenhoge strandwachtstoelen. In sommige gevallen worden de stoelen bekroond door Cave's massieve mammoetkoppen, en in andere gevallen zijn ze omringd door mammoethuiden: ruige grijsbruine pelten van synthetisch haar, losgekoppeld van het lichaam en levenloos. De huiden zijn doorweven met alledaagse voorwerpen: plastic frisdrankflessen, versleten laarzen, speldenkussens en veiligheidsspelden. Deze schijnbare overblijfselen van het aardse bestaan van de mammoeten verbinden hun leven met het onze en zinspeel op een gedeelde geschiedenis.
Op een massieve, schuine lichttafel in het midden van de zaal heeft Cave honderden, zo niet duizenden, soortgelijke objecten geplaatst — gevonden, gemaakt en getransformeerd — verzameld op rommelmarkten, in kringloopwinkels, via internetveilingen en uit zijn ouderlijk huis. Uitgestald als specimens op het gloeiende lichtveld liggen er speelgoed, kledingstukken, keukengerei en gereedschap. Er zijn vintage jongleerballen, telramen en een set van vijftig vingerhoedjes van zijn grootmoeder. Er zijn portretkoppen die met de hand zijn geschilderd op gladde stenen ter grootte van een voetbal; vogels gemaakt van gemarmerde glazen parfumflessen met harige, getoupeerde stofdoekstaarten, gezeten op beschilderde houten krukjes; en ringen van veelkleurige pantoffels met pailletten. Er zijn papier-maché buitenaardse hoofden en de door de kunstenaar zelf gegoten bronsgemaakt handen. Samen creëert de zee van objecten een gecontroleerde explosie van kleur, textuur, vorm en associatie.
Als geheel op deze manier opgenomen, hebben de objecten het gecombineerde effect van een heiligdom: voor Cave's eigen geschiedenis en die van zijn cultuur, voor het individuele geheugen en voor dingen die zijn afgedankt en vergeten. Als een liefdevol verzamelde collectie van volksgeschiedenis, ambacht, industrie en vindingrijkheid spreekt de assemblage op de lichttafel tot de manier waarop objecten worden gemaakt, in huis worden gehaald, gebruikt en gekoesterd. Het roept ook de magische mogelijkheden op van een universum dat is geschapen door verbeelding en de meest eenvoudige materialen.
Cave heeft het veld onderbroken met verschillende exemplaren van wat hij "antennes" noemt: samenvoegingen van hengels, ingestorte badmintonnetten en andere lange, sprieterige vormen. De antennes reiken omhoog en strekken zich uit naar de hemel alsof ze verbinding zoeken met krachten voorbij de materiële wereld — met het universum, met de generaties voorouders van wie deze voorwerpen afkomstig zijn, of met de bezoekers die worden uitgenodigd om ze nu te bekijken. Wanneer ze een speelgoedje uit hun eigen jeugd herkennen, of een keramische lamp of taartvorm uit het huis van hun ouders, draagt elk lid van Cave's publiek de eigen associaties bij aan de verhalen achter de objecten. De persoonlijke ervaringen en herinneringen van degenen die de voorwerpen tegenkomen, worden zo verweven in de omvangrijke geschiedenis van de mensen die ze voorheen maakten en gebruikten.
In Roam de video die wordt getoond in een kleinere zaal vlak naast de hoofdruimte, zijn de mammoeten tot leven gewekt en kerngezond. Geprojecteerd op alle vier de muren zijn de dieren te zien, geanimeerd door performers, terwijl ze langs de kustlijn van Lake Michigan lopen met de skyline van Chicago in de verte. Hier bieden ze bezoekers een visie op hun levenskracht, in een onbestemde tijd waarin verleden, heden en toekomst lijken samen te smelten. Maar in de centrale zaal bestaan ze alleen als slagtanden, schedels en specimina; hun geest is gesublimeerd in het immense veld van wankelende, getransfigureerde objecten.
Verrassend door zowel hun aanwezigheid als hun afwezigheid, zweven de mammoeten als spoken boven de ruimte als geheel, en bezoekers navigeren erdoorheen als een raadsel om te ontrafelen. Wat zou hier gebeurd kunnen zijn, in dit landschap dat tegelijkertijd herkenbaar en vreemd is? Waarom zijn de mammoeten juist nu weer opgetreden, en wat zou dat voor ons kunnen betekenen? Wat kunnen deze wezens uit het verleden ons vertellen over onze wereld van vandaag?
Het woord "mammoet" komt hoogstwaarschijnlijk van een term die "aardhoorn" betekent in de taal van de Vogoelen (het Mansi-volk in het huidige Siberië). Cave's oorspronkelijke ideeën voor de tentoonstelling Mammoth werden op vergelijkbare wijze uit de aarde geboren, bedacht toen een bezoek aan de zalen met negentiende-eeuwse landschapsschilderijen in het Smithsonian American Art Museum een reflectie aanwakkerde over zijn eigen relatie met het land. Terwijl hij de grootse westerse vergezichten van Albert Bierstadt en de bosrijke idylles van Asher B. Durand in zich opnam, werd hij getroffen door hoe gemakkelijk het was om de visie van de kracht, zuiverheid en overvloed van de natuur te herkennen die door deze meer dan 150 jaar oude beelden werd belichaamd. Onze eenentwintigste-eeuwse ideeën over de herstellende kwaliteiten van een weekendwandeling, de vrijheid van de open weg en de droom van een huis met een tuin hebben diepe en eenvoudig te traceren wortels. Vanaf het allereerste begin van de natie zijn opvattingen over de Amerikaanse identiteit verbonden geweest met het natuurlijke landschap; het feit dat dit landschap in de loop der tijd daadwerkelijk is afgenomen, heeft de mythische betekenis ervan alleen maar versterkt.
Maar zoals Cave inzag, verhullen deze historische scènes van overvloed net zoveel als ze onthullen, op manieren die zowel omvangrijk als persoonlijk zijn. Vlak onder het oppervlak van de geromantiseerde deugden van het land kan men de dubbele motoren van het Amerikaanse kolonialisme en het extractieve kapitalisme ontwaren, die mens en aarde elk positioneren als evenzeer te exploiteren hulpbronnen. Onzichtbaar in de valleien en vruchtbare velden van Bierstadt en Durand zijn de gewelddadig verdreven Inheemse volkeren die er ooit voor zorgden, de generaties tot slaaf gemaakten die gedwongen werden er op te zwoegen, de industriële landbouwbedrijven, mijnen en houtkapbedrijven die ze opkochten, en de ecologische omwentelingen die volgden.
Vooral in de Verenigde Staten is de geschiedenis van het land onmogelijk los te koppelen van de verweven geschiedenissen van ras en kapitaal. Milieuhistoricus Lauret Savoy heeft aandacht gevraagd voor de diepe psychische en fysieke effecten van deze relaties en schreef: "De zich nog steeds ontvouwende geschiedenis van dit land heeft sporen achtergelaten op het land, deze samenleving en elke inwoner, of het nu gaat om Inheemse bewoners, recente immigranten of afstammelingen van generaties hier." De majesteit van het Amerikaanse landschap ziet er anders uit voor een Zwarte man wiens voorouders erin tot slaaf werden gemaakt. De overvloed ervan is minder zichtbaar voor mensen van kleur, die veel meer kans hebben om de effecten van vervuilde lucht en water, toxische afvallocaties, branden, hitte en overstromingen te ervaren. En gegeven wat we nu weten over de manieren waarop mijnbouw, boringen en steengroeven het klimaat en de flora en fauna in al hun vormen hebben verwoest, kan de natuurlijke wereld net zo broos aanvoelen als ze ondersteunend is. Voor evenveel verhalen die worden gesponnen vanuit het hartland en de pioniersgebieden van het land, zijn er andere weggelaten, onderdrukt en verdraaid.
Cave's nieuwe project overziet de mythologieën van het Amerikaanse landschap en onderzoekt de barsten en scheuren ervan net zo goed als de troost en pracht, zoekend naar het opgraven van de lang begraven geschiedenissen om ze aan het licht te brengen. De mammoeten zijn voor een deel een letterlijk antwoord op wat er ontbreekt, en ze bieden een mogelijk pad voorwaarts.
Echte mammoeten zijn in de wereld van vandaag aanwezig geraakt met een frequentie die elke gebeurtenis slechts een klein beetje minder verbazingwekkend heeft gemaakt. De lang uitgestorven zoogdieren zijn per ongeluk opgegraven door arbeiders die edelmetalen delven in Canada en gevonden bij het graven naar kool in North Dakota. Ze zijn aan het oppervlak gekomen door het smelten van de permafrost in Siberië en staken door de uitgedroogde grond van een drooggelegde beekbedding in Waco, Texas. Bouwvakkers hebben hun botten en fossielen ontdekt onder de metro in Los Angeles, en tijdens de bouw van woonwijken en appartementencomplexen in South Dakota, Iowa en de staat Washington. Naarmate mensen dieper in de aarde zijn binnengedrongen en de aarde als gevolg daarvan is veranderd, is de terugkeer van de mammoeten een onwaarschijnlijke uitkomst geweest.
Los van deze toevallige herrijzenissen staan de mammoeten op het punt een volledige terugkeer te maken, geboren uit de grootste technologische ambities van de moderniteit in plaats van als een bijproduct van haar fysieke ondernemingen. Terwijl ik dit schrijf, racet de biotech-industrie naar het doel om de soort te doen herrijzen via hun DNA, met de verwachting dat de herleefde wezens over slechts enkele jaren weer op aarde zullen rondlopen. Op een moment dat mensen nadenken over de broosheid van ons eigen bestaan, zijn de mammoeten naar voren gekomen als een onwaarschijnlijk symbool van redding — een mogelijke geitenpaadje rond uitsterven.
Voor Cave belichaamt de fysieke herverschijning van de mammoeten, na hun door het klimaat gedreven verdwijning, het alledaagse surrealisme van onze huidige tijd. Vandaag de dag leven betekent het gelijktijdig hanteren van meerdere tijdsframes, bewust van hoe we hier zijn gekomen en scherp bewust van hoe elke keuze die we maken doorwerkt in de toekomst. Stijgende wereldwijde temperaturen en verwoestende stormen maken de veranderende aarde — en de effecten die wij erop hebben — met elk voorbijgaand seizoen gemakkelijker te zien.
Stukjes en beetjes van een wereld waarvan we dachten dat die in het verleden lag, zijn met deze veranderingen eveneens aan het oppervlak gekomen: lichamen en bewijzen van lang begraven misdrijven in Lake Mead, slapende virussen die zijn ontwaakt uit het Arctische ijs. Net als deze andere tijdreizigers zijn de mammoeten een teken dat het verleden misschien niet op zijn plek blijft.
De mammoeten van vandaag kunnen worden gezien als een zichtbare terugkeer van het verdrongene. De primitieve wezens verschijnen precies op die momenten die het meest modern zijn, blootgelegd door een opwarmende aarde en de door de mens geleidde ontwikkeling die daaraan ten grondslag ligt. Hoewel Cave de dreiging van het veranderende klimaat oproept door zijn eigen presentatie van de opgegraven beesten, is zijn reactie geen eenvoudig waarschuwend verhaal. In plaats daarvan positioneert zijn project de huidige ecologische crisis als onderdeel van een bredere afrekening met hoe we omgaan met het land en onze gedeelde geschiedenis. De mammoeten dwingen ons de aanwezigheid van het verleden in de wereld van vandaag onder ogen te zien, en wat dat voorspelt voor onze toekomst.
Via Mammoth heeft Cave onder meer de bedoeling om het landschap te "her-inneren" of opnieuw samen te stellen (re-member), een concept dat ik ontleen aan Savoy, door te streven naar het ontdekken van "de weglatingen en stiltes ervan". Volgens Savoy vormt herinneren een "weerstand tegen het vergeten van de krachten die dit land en onszelf daarin hebben gevormd". Voor Cave is het proces van herinneren een fysieke daad van creatie — van het transformeren van materialen — waaraan hij zijn publiek uitnodigt om imaginair deel te nemen. Het is ook de inspanning om bewust verschillende kleine en persoonlijke geschiedenissen te verzamelen, waardoor een palimpsest van tijdlijnen ontstaat die de realiteit erkent van het leven zoals dat wordt geleefd te midden van wat er voorheen was. Hoewel de actieve betrokkenheid van de bezoekers in Mammoth er geen twijfel over laat bestaan dat we ons midden in het heden bevinden, roept Cave's opname van de huiden en botten van de oude dieren het diepe aardse verleden op. En het met kralen bedekte landschap dat dient als achtergrond van de tentoonstelling — samen met de massa van versleten, gebruikte en gemetamorfoseerde huishoudelijke objecten die op het centrale platform zijn uitgestald — wijst op een recentere geschiedenis, en op Cave's jeugd op zijn familieboerderij in Missouri.
Hier is een nauwkeurige Nederlandse vertaling van het laatste deel van de tekst:
Cave groeide op in het kleine stadje Fulton, Missouri, met zijn ouders en zes broers. In het weekend bezochten de jongens de boerderij van zijn grootouders van vaderskant, Rosamond en Ernest Nevins, op het platteland van Chariton County. De familie Nevins erfde het land van Cave's overgrootvader, die de eigendomsakte had verdiend na tientallen jaren werken voor het blanke huishouden dat er eerder eigenaar van was. Cave beschrijft de boerderij als een toevluchtsoord — een plek van Schoonheid en voeding waar zijn grootouders tuinen onderhielden en varkens, koeien en paarden hielden — evenals een directe verbinding met het erfgoed van zijn familie, die op het land had gewerkt voordat ze het bezaten. Het quilten van zijn grootmoeder en de houtbewerking en praktische agrarische kennis van zijn grootvader boden een model van spaarzaamheid, van creatief hergebruik en van eenvoudig plezier in ambachtelijke vaardigheden. Als inspiratiebron voor zoveel van zijn kinderlijke experimenten met gevonden voorwerpen werd de boerderij een vruchtbare bodem voor creativiteit.
Cave's ervaring doet denken aan de beschrijving van auteur en cultuurcriticus bell hooks over de diepe historische band van Afro-Amerikanen met de natuur in het agrarische Zuiden — vóór de "diepgaande vervreemding... tussen geest en lichaam" die door het hedendaagse stadsleven werd opgelegd. Cave spreekt zelf in soortgelijke termen over zijn relatie met het land en merkt op dat bezoeken aan de boerderij en andere "momenten waarop het fysieke zelf de aarde ontmoet, de momenten zijn waarop ik tot rust kom, me overgeef, stop en stilsta."
voorbij deze persoonlijke geschiedenis bevat het landschap van Mammoth de sporen van nog andere tijdsframes en andere manieren om op de natuurlijke wereld te reageren.
Cave's creatieve verstandhouding met het landbouwland in Missouri wordt beïnvloed door de geschiedenis van zijn voorouders — arbeiders, pachtboeren en tot slaaf gemaakten, ontworteld uit hun moederland en gedwongen om op dit land te werken. Het is ook gekleurd door zijn eigen ervaring als Zwarte man in het eenentwintigste-eeuwse Amerika, wat op zichzelf een erfenis is van die eerdere donkere periode. Cave nodigt bezoekers van de tentoonstelling uit om in zijn schoenen te staan — om zichzelf voor te stellen in het landschap van de boerderij van zijn grootouders in Chariton County, en om binnen te treden in de rijkdom van zijn jeugdige verbeelding, waar colablikjes tapdansschoenen worden en een glazen parfumflesje een vogel. Toch is daadwerkelijke onderdompeling in de scène vluchtig en wordt deze onmiddellijk gecompliceerd door de aanwezigheid van de strandwachtstoelen.
Traditioneel baken van hoop, resoneren deze stoelen hier anders; want hoewel ze een visie bieden op een veilige doorgang door het landschap, stellen ze die verwachting ook teleur. Net als de mammoethuiden zijn deze stoelen leeg van leven; er zitten geen strandwachten op en niemand biedt hulp aan. In plaats daarvan herinnert hun ongerijmde aanwezigheid de bezoekers er slechts aan dat ze op elk moment potentieel bekeken worden, zelfs terwijl ze zelf kijken.
Cave's strandwachtstoelen wekken onzekerheid in plaats van veiligheid en dragen een tragisch omgekeerde symboliek met zich mee, die verwijst naar de geleefde ervaring van Afro-Amerikanen met politietoezicht. In Mammoth dwarsbomen ze een eenvoudige verbondenheid met de omgeving en doordringen deze met een gevoel van surveillance en onbehagen. Cave is openhartig geweest over zijn eigen schroom in het landschap en deelde dat hij, zelfs vandaag de dag, zijn familieboerderij 's nachts of zonder andere mensen niet zal bezoeken, waarbij hij opmerkte: "het moment dat ik mijn huis uit stap, kan ik geprofileerd worden en wordt er heel anders naar mij gekeken." Natuurschrijfster Camille T. Dungy echoot dit gevoel in haar eigen indringende verslag over haar verhuizing van de Amerikaanse Westkust naar het Zuiden en het voelen van het gewicht van de geschiedenis wanneer ze buiten rondloopt:
Ik nam meerdere historische vlakken tegelijk in.... Ik wist dat ik vrij was om te gaan waar ik wilde, maar ik droeg de erfenis mee van de eeuwen ervoor, toen vrijheid geen gegeven was. Ik hoorde en zag elke krakende tak en dravende hond die ik tegenkwam door de ene lens én net zo gemakkelijk door een andere. Wonend in die oude slavenstaat vocht ik regelmatig tegen mijn angst. Hoe durft het verleden mij binnen opgekropt te houden?
Mammoth draagt de sporen van die alomtegenwoordige angst; het doemt op zonder ooit direct aan de oppervlakte te komen.
Het confronteren van lichamelijk gevaar vormt de kern van de kunst van Nick Cave; hij onderzoekt zijn eigen kwetsbaarheid als Zwarte man in Amerika al meer dan drie decennia. Cave creëerde zijn eerste Soundsuit in 1992 als reactie op de mishandeling van Rodney King door politieagenten in Los Angeles het jaar daarvoor, een katalyserende gebeurtenis waar hij vaak over heeft gesproken. Hij beschrijft de gevoelens van wanhoop die het geweld in hem opriep; toen hij na de vrijspraak van de agenten in Grant Park zat buiten zijn klaslokaal aan de Art Institute of Chicago, keek hij naar beneden en voelde hij verwantschap met een twijgje op de grond: "iets dat was weggegooid, afgedankt, als minderwaardig gezien." Die dag begon hij alle twijgen te verzamelen die hij in het park kon vinden, om ze uiteindelijk samen te voegen tot een "harnas, iets dat ik kon gebruiken om mezelf te beschermen tegen de wereld en de maatschappij". Hoewel het pak beschermend was, was het ook exuberant en maskeerde het op uitbundige wijze alle kenmerken van ras, gender en individuele identiteit: "het toonde alles en toonde niets."
Hoewel dit ontstaansverhaal vaak is verteld in beschrijvingen van de Soundsuits, en de rijke verbanden van de werken met Afrikaanse en Caribische ceremoniële tradities, middeleeuwse rituelen, haute couture en queer culture goed zijn onderzocht, wordt Cave's focus op de natuurlijke wereld minder vaak besproken. Maar in het begin ontleenden de Soundsuits hun kracht juist aan het land. De eerste Soundsuit was een buitenaards wezen gemaakt van de aarde — een stekelig beest dat ritselde met het geluid van ratelende takken. De natuur, lang betwist en geracialiseerd, werd voor Cave iets persoonlijks en machtigs.
Sinds die allereerste sculptuur van twijgen heeft Cave meer dan vijfhonderd opvolgers gemaakt, op verschillende wijzen samengesteld uit losse spullen: afgedankte kralen, knopen, gehaakte kleedjes, regenboogkleurig bont, veren en speelgoed, waarbij natuurlijke materialen werden samengevoegd met alledaagse voorwerpen. In persoonlijkheid zijn de pakken net zo divers als hun materialen, en hoewel sommige verschijnen als buitenaardse wezens uit een ander universum, zijn andere overduidelijk geworteld in de aarde. Cave doordringt veel van zijn pakken met dierlijke symboliek, waaronder de balkende kop van een ezel, de buste van een tijger en de gigantische vorm van een roze pluizig konijn, in gelijke mate bedreigend en komisch. Met hun wilde haren en flaporen opeisen deze Soundsuits openlijk hun plaats in de natuurlijke wereld op, waarbij ze de vervaging benadrukken tussen de menselijke, dierlijke en geestelijke wereld die de werken hun kracht verleent. Het dragen ervan is volgens Cave een ervaring die "bevrijdend is als je weet hoe je je moet overgeven", omdat het kledingstuk je aanmoedigt om je individuele identiteit uit te wissen en je te onderwerpen aan krachten die groter zijn dan jezelf. Of ze nu statisch in een galerie staan of actief zijn in een performance, ze belichamen een oerenergie die varieert van kwetsbaarheid tot agressie en verrukking. Zoveel als de Soundsuits geboren zijn uit raciaal onrecht, zozeer komen ze voort uit de kracht van de natuur en de verbinding tussen die twee.
Echter, ook voorbij de Soundsuits onderzoekt Cave al decennia lang de geladen balans tussen natuur en cultuur. Zijn lopende serie op het weer geïnspireerde Tondos, gestart in 2018, illustreert op elegante wijze de verstrengeling van sociale en milieukrachten. Tondos, circulaire reliëfs opgebouwd uit piepkleine, haarachtige glaskraal-tendrils, combineren weerkaarten van catastrofale klimaatevenementen met hersenscans van Afro-Amerikaanse jongens die lijden aan PTSS als gevolg van wapengeweld. Cave legde uit dat hij "getroffen werd door hoeveel de hersenscans uit deze onderzoeken leken op Doppler-kaarten van noodweer. En dat zette me aan het denken over al die verwoestende orkanen van de laatste tijd in plaatsen als Haïti en Puerto Rico, en hoe weinig er werd gedaan om deze gemeenschappen te helpen." Door middel van duistere paletten en pulserende abstracte wervelingen verbindt Cave twee systemen — sociaal en meteorologisch — die toenemend buiten controle lijken te raken en het hedendaagse leven elk op eigen, overlappende en versterkende wijzen verwoesten.
In zijn eerste grote meeslepende tentoonstelling, Until, in het Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCA) in 2016, greep Cave de kans aan om deze thema's op grote schaal te verkennen en een fysieke omgeving te creëren die getekend was door geracialiseerd geweld. Hij stelde zichzelf de vraag: "Is er racisme in de hemel?" en antwoordde door een landschap te creëren. Bezoekers van Until troffen een Kinetic Spinner Forest, Beaded Cliff Wall en Crystal Cloudscape aan die boven hun hoofd hingen, allemaal gebouwd uit duizenden gevonden voorwerpen en miljoenen kralen. Weelderig mooi openbaarde de ware aard van het landschap zich pas door tijd en aandacht. Wie dicht bij de glimmende hangende schijven van het Kinetic Spinner Forest en de schitterende kristallen wolken kwam, werd geconfronteerd met grijnzende zwarte lawn jockeys en minstrelen, evenals afbeeldingen van geweren, kogels en schietschijven. Zelfs in dit hemelse landschap was gevaar vrijwel onvermijdelijk.
Meer bloemen omringen de figuren op de grond en het portret aan de muur. Cave's eigen gelaat staart uit vanuit een van de vier panelen van Grapht, een patchwork-collage van vintage florale dienbladen, ingewikkelde borduurwerk-rozen en kleurrijke geëmailleerde bloemen. Het bladerdak omringt en siert hem, maar dreigt hem ook te zwelgen en te verstikken, terwijl een rond dienblad zijn mond en onderste deel van zijn gezicht afdekt. De ruimte rond de figuren in Amalgam (Plot) is bezaaid met een veld van antieke deurstoppers — waarvan vele de vorm hebben van kleurrijke boeketten — als evenzoveel miniatuurgrafstenen die uit de aarde ontspruiten. Net zoals de verschrikking van het aantreffen van de lichamen op de grond wordt verzacht door het bloeiende leven dat ze bevatten, zo wijzen ook de deurstoppers tegelijkertijd naar vruchtbaarheid en sterfelijkheid.
Cave kwam een van deze deurstoppers — een felgekleurde bundel gietijzeren bloemen — tegen toen hij de schuur van de boerderij van zijn grootouders in Missouri aan het opruimen was. Het riep, als een madeleine, herinneringen op aan de familie die er eigenaar van was en de manier waarop zij hun leven leidden. Het riep hun spaarzaamheid op, hoe nooit iets werd weggegooid, en hoe een nederig object het middelpunt van een huishouden kon zijn dat zorgde voor een open doorgang, gesprekken tussen kamers en een gemakkelijke toegang tot buiten.
Samen geplaatst met tientallen soortgelijke deurstoppers die Cave heeft verzameld bij kringloopwinkels, rommelmarkten en online veilingen, suggereert het ook de manier waarop de tijd in zichzelf lijkt terug te vouwen, hoe niets echt verloren gaat en hoe objecten met de jaren kostbaarder kunnen worden. De originele deurstopper voegt zich bij andere in een nieuwe incarnatie, waarin de mogelijkheden van leven en dood, van creativiteit en transformatie open worden gehouden.
Zoveel van de belangstelling die wordt gegenereerd door de herverschijning van de mammoeten in de wereld van vandaag komt voort uit het feit dat de naam van de wezens synoniem is geworden met uitsterven, met de dood voorbij de dood. In Mammoth heeft Cave deze afwezigheid van leven kracht bijgezet, met "leeggelopen huiden" en object-artefacten die in de plaats treden van de beesten zelf. Uitgestald als specimina op een lichttafel en gepresenteerd in de zaal van een museum — in feite een tempel van dode cultuur — zouden de mammoeten schijnbaar niet minder te maken kunnen hebben met het hedendaagse leven.
En toch: de verzamelde artefacten bloeien van het leven, door de kunstenaar getransformeerd tot maskers, dieren, speelgoed, antennes en schrijnen. De lege huiden wachten geduldig tot mensen ze gaan dragen als Soundsuits, om hun levenskracht aan te nemen door middel van beweging en performance. En de mammoeten komen tot leven in film en performance, dansend door de straten van de stad. Cave's universum is bezield, of beter gezegd: klaar om op elk moment bezield te worden — "een communie van subjecten, niet een verzameling van objecten", in de woorden van priester en cultuurhistoricus Thomas Berry. Het is het universum van de kinderlijke verbeelding, met al haar magie en haar angsten werkelijkheid gemaakt.
Zoals Naomi Beckwith, de conservator van Forothermore (Cave's retrospectief in 2022 in het Museum of Contemporary Art Chicago), heeft geschreven: "Sowel in performance als in installatie is Cave's werk interrelationeel, niet solitair, en bedoeld als een dialoog met een ander. Het is onvolledig totdat mensen ermee interageren." In het centrum van Mammoth staat de menselijke ervaring en de creatieve wil om te transformeren. Alle letterlijke en metaforische aandacht die Cave in de tentoonstelling richt op het kijken — van strandwachtstoelen tot vergezichten en specimina van vertrouwde objecten doordrenkt met wonder — wordt gekoppeld aan een afwachtende onvolledigheid, want de lege stoelen, archeologische artefacten en leeggelopen huiden komen pas tot leven door de verbeelding van de bezoeker.
Anders dan hoe men de negentiende-eeuwse schilderijen ontmoet die hem inspireerden, maken bezoekers van Cave's landschap er deel van uit — aangemoedigd om van binnenuit betekenis te geven in plaats van het van buitenaf te aanschouwen. In zijn afwezigheden, weglatingen en onvolledigheden gaat Mammoth net zo goed over de kijker als over de omgeving, wat vragen oproept over iemands plek — of het gebrek aan een plek — in de eigen omgeving. Hier is schoonheid, maar geen heelheid en geen resolutie.
Er zijn ook vragen en mogelijkheden, en vragen over mogelijkheden.
De mammoeten maken zowel deel uit van het land als dat ze eruit afwezig zijn; in hun gefossiliseerde vormen, in hun nog levensvatbare DNA en in Cave's verbeelding zijn ze het verleden, het heden en de toekomst allemaal tegelijk. Zoals hun hedendaagse herrijzenis in drooggelegde beekbeddingen en de smeltende permafrost ons eraan herinnert, kan onze huidige relatie met het land niet heel lang meer worden voortgezet. Het landschap dat Cave heeft gecreëerd en de materialen waarmee hij het heeft gebouwd, bieden een alternatieve benadering die put uit de ethiek van hergebruik en duurzaamheid zoals beoefend door zijn eigen familie, evenals door gemeenschappen in het hele land en over de hele wereld. In verzet tegen een toekomst die gebaseerd is op het asfalteren van wat er voorheen was, wijzen de herconfigureerde colablikjes, manden, peddelborstels en hengels die de wereld van Mammoth vormen ons naar het verleden om ons voor te stellen wat er nu zou kunnen komen.
Nick Cave praat graag over de daden van transformatie die we aangaan als onderdeel van ons dagelijks leven. Elke dag trekken gewone kantoormedewerkers kleding aan die hen 's avonds tot een nightclub queen kan maken, of de volgende dag tot een heldhaftige brandweerman.
We bestaan allemaal in een bijna voortdurende staat van reïncarnatie, in staat om rommel om te zetten in schatten en kunstwerken te doordringen met betekenis. Dus wanneer de mammoeten hun herverschijning maken, kunnen we een kans op verwondering zien in de wreedste omgevingen en een nieuwe manier vinden om te bestaan in het heden dat ons gegeven is. We kunnen ze bezielen, ze leven geven en voorwaarts bewegen, met pijn, met vreugde en met ontzag.
Op zoveel manieren gaat Cave's kunst over samenwerking: met zijn publiek en met zijn collega-kunstenaars en makers. Het opzetten van een groot initiatief zoals Mammoth vereist evenzeer een enorme hoeveelheid samenwerking, vertrouwen en middelen. Namens ons publiek ben ik de vele genereuze geldschieters van deze tentoonstelling diep dankbaar, die ons in staat stelden om Cave's visie te realiseren en Mammoth gedurende de verlengde periode in onze zalen te tonen. In het bijzonder ontvingen we cruciale steun van Cindy en Mark Aron, Leslie Berriman en Nion McEvoy, het Elizabeth Broun Endowment, Carolyn en Maurice Cunniffe, het James Dicke Family Endowment, Robert en Arlene Kogod, het Nion McEvoy Publications Endowment, Cindy Miscikowski, het Jack en Marjorie Rachlin Curatorial Endowment, VIA Art Fund en anonieme donateurs. Genereuze steun werd verleend door Michael Abrams en Sandra Stewart, Reuben en Kimberly Charles, Cristina Enriquez-Bocobo, Flö Networks, Furthermore: een programma van het J. M. Kaplan Fund, Carl en Nancy Gewirz, Daniel W. Hamilton, Maureen en Gene Kim, en het Norma Lee en Morton Funger Endowment ter nagedachtenis aan William Scott Funger.
Deze tentoonstelling ontving steun van het Fisher Arts Impact Fund.
Ik wil de vele getalenteerde medewerkers van SAAM bedanken die creatieve manieren hebben gevonden om Cave's ideeën om te zetten in realiteit en ze toegankelijk te maken voor ons diverse publiek. Ik wil in het bijzonder conservator Sarah Newman bedanken, die de afgelopen negen jaar nauw met Cave heeft samengewerkt om deze spectaculaire tentoonstelling te creëren.
Ik wil ook onze dank betuigen aan de Jack Shainman Gallery. Cave werkt sinds 2006 samen met Jack Shainman, en hun relatie is zeer vruchtbaar geweest. Algemeen directeur Tamsen Greene, directeur Jaci Auletto en uitvoerend assistent Dylan Farley hebben ons bij elke stap geholpen dit project te plannen en te coördineren.
Ten slotte gaat mijn diepste waardering uit naar Bob Faust voor de deskundige wijze waarop hij deze catalogus heeft ontworpen en de tentoonstelling heeft begeleid, en natuurlijk bovenal naar Nick Cave, voor zijn genialiteit en zijn menselijkheid. We zijn er zo trots op dat we zijn werk mogen tonen en gastheer mogen zijn voor de vele gesprekken die het zal inspireren.
Jane Carpenter-Rock
Waarnemend Margaret en Terry Stent Directeur
Smithsonian American Art Museum
Page updated
Report abuse